明明是一樣的日子，忽然覺得空氣裏有一種不同的信息──不像春天的慵懶，不像夏日的騰躍，而像一種凝神中的靈透。

白日裏；天空像加了一層藍，陽光像添了一抹金，地上的影子也勾畫得格外分明。黑夜中蟲聲露華更重，月色更顯得清澈孤冷。這些信息來時；總是秋天！

院中的楓樹仍然繁茂，只是清晨起身，地上會有落葉，雖然只是少少幾片片，卻也載著將近的秋訊了。再過些時，就會紅葉紛紛，舞盡西風後，便催走了另一年！而舞來一秋又一秋的紅葉，總向我招展著那個初來美國時；住在新港（New Haven）的秋天。

那時；在新港讀書，新英蘭區的秋天，真是繽紛得醉人。從來沒有見過那麽好看的秋葉，貪婪得一片又一片地撿。貼起來，拼作圖案，直到現在色彩依舊新鮮。雖然留不住那裏的秋；卻也留了華年痕跡中的紅艷。新港的秋雖然來得那樣翩翩迷人。若逢一夕狂暴風雨，便倏然雕零老盡。猶記一次雨中獨行，楓葉落了一地，貼在街邊水漬透亮的黑色柏油地上，畫成滿目斑斕，一下子；不忍前行了，駐足呆看。秋；死在腳前地上，死得那樣華麗，那樣悲涼！

更記得一個暮秋黃昏；我們去到一個古老的墓園。枯幹的秋葉在腳下沙沙作響，我們穿過一座又一座的墓碑，不時停下來讀碑上的銘文。有一方銘文十分特殊，也讀來驚心。大意說；死者在長眠中聽到秋葉上沙沙腳步聲時，就不會感到孤獨了，因為任何人的步伐；必是朝向他已經歷過的死亡。那時候，我們只是撫碑相望，聽枝頭秋聲瑟索。死亡雖然就在腳下；卻不在我們心中。長遠的生命路程上，我們必須擔憂籌劃。

每當腳下響起落葉的沙沙時，就該是風清月白的季節了。人生幾度月當頭？真是數也數不清了。只知道；隨著年歲的增長，月亮在不同的人生階段裏；呈現著不同的面貌。

小時候看月亮，總是看得歡歡喜喜的，一面還要唱著不三不四的兒歌：“月亮走，我也走，我跟月亮提花簍，一提提到大門口……”。稍長，不跟月亮走了，要聽許多有關月亮的故事。那些故事將月亮的容貌裝得十分神奇：月亮裏住著美嫦娥，住著傻玉兔，還有……還有那伐桂的老吳剛。一到秋天，庭院裏飄滿了桂香。就想到吳剛在砍伐桂樹，躺在竹床上一個勁兒的望，想看吳剛砍落的桂樹怎麽樣掉出月亮？

長大了；月亮從詩詞歌賦中向我展現新容。有些不知所以然的愁苦。也從詩詞的字與行間滲進了心胸。中秋佳節夜，吃著甜月餅，哨著香文旦，人圓月圓的境界裏；也會偶爾學作詩人，去感嘆“幾家歡樂幾家愁”的人世坎坷。到了大學時代，月中嫦娥的“夜夜心”，也偷來當作自己的心境。最喜歡熄燈後的時刻獨自漫步校園，叢林樹蔭的小徑上，月亮窺人，人也窺月。那種雙十年華的歲月裏，七分“說愁”的做作，三分愛美的新鮮。

強說愁的歲月隨著成熟的翅膀飛走了，一去不返。前程路上忙著擋風遮雨，看月亮的日子也難再得。海外的匆迫生涯裏，閑情逸致是買不起的奢侈。實在也記不得什麽時候曾發雅興看月亮了。生活的基本形態，總是在屋裏，在車裏。要管的是輪轉下的段段車程，管不了天上的月圓月缺。女兒小時候在香港八樓公寓的外公家作客，晚上外公帶她上天台看夜景，恰好那天有滿月，小小的女兒驚訝地對外公說：“你們這裏的月亮好圓好亮，院子好大好高！”在美國生活的小孩子；老早就被哄著睡覺去了，那有機會看月亮？偶爾從窗欞中窺見，月亮總顯得又缺又小。女兒懂事時，我們已不是物質上的“貧戶”，但我們那個時代兒時的豐富；卻不是她能夠享有。

“月是故鄉的明”，在我們的生活環境和人生階段裏，別具一番意義。有一次去朋友家過中秋。月餅的香甜依舊。“蛋黃”、“豆沙”、“五仁”、“百果”……從前吃過的，海外市面上也有。只是；嬋娟月已失去了她的佳貌。海外生涯裏，月亮明不明，圓或缺，好像都沒有關系。我們關心的是日歷表上要逐一完成的生活步驟。那天晚上，吃月餅後經主人盛情之邀，往涼台上觀賞中秋滿月。涼台不遠處有夜間照明的網球場，一時滿目盡是燈的光華，擡頭看月，竟是黯淡無光。那一刻就想著那句老話：“月是故鄉的明”，沒有錯啊！

又是秋天，我們生命的一季長夏也將逝去。沈思秋的信息，就會觸及天地的生滅之心。而我們自己，也是天地生滅過程的一部分。

楓綠楓紅，總是季節。

月圓月缺，也是人生。