院子裏，前前後後共有五棵楓樹，品種不同，葉子大小形狀也各異，有的是手掌般大小五角星形，有的是金幣般大小的三角爪形。盛夏時，一色濃碧，張漫如傘，在院子草地上，撐起五“界”清涼。秋天時，葉子出現不同的色彩，有黃、有紅、有赭……亭亭五色華蓋，繽紛熱鬧了一季秋光。夏夜裏，不知名的夏蟲，在樹蔭裏徹夜鳴唱。有時竟唱斷了我的夢鄉路。午夜醒來，滿耳蟲鳴。秋夜裏，蟲聲息了；秋風裏，落葉簌簌作響，像窗下徘徊的腳步聲。枕上傾聽，惆悵無眠。

那五棵樹，像五桿標志，將一年四季標志得很分明。除了秋天，春夏時分，樹枝綻破新蕾嫩芽，逐漸成葉成蔭。冬天裏，偶在黑夜中佇望，枯枝參差，簪著顆顆寒星，凍住遙天歲末的光景。

不過，五棵楓樹上的季節，只有秋天表現得最細致，也最華麗；最生動，也最難堪。

殘夏末盡，秋涼尚遠，清晨走到院子裏，偶爾會見到幾片飄落的枯葉。那時候，秋訊，就像偶爾碰在臉上的蜘蛛網，感覺到了，卻摸不著痕跡。雲天浩浩，艷陽依舊灸人。然後，綠蔭裏爆出幾抹殷紅或嬌黃，風裏漸透涼意，天空更形高遠。那時候，秋，就在不遠處潛移顧盼。最後，秋天真的來到了。早上推窗，五棵楓樹，撒開滿眼繁華，朝陽裏，仿佛春花。只是，逼人的早晨清氣，隱約著秋的蕭颯。傍晚時分，夕陽斜照楓樹，熠熠生輝。一葉一葉，都像沾透了西天的霞光。那樣的絢燦，叫人心裏透著絲絲蒼涼。年光老了，要將年華作最後一次揮灑。

終於到了落葉紛飛的時候。無風的時候，悄悄地落，落到依然茵綠的草地上；像刺繡一樣，在綠茵上刺成五彩圖案。有風的時候，飄在空中，久久不下；像蝴蝶飛舞，舞成了晴秋裏的落英殘瓣。

樹葉落盡了，就是掃葉子的時候。

當年住在馬利蘭州，社區裏有一年一度的秋季服務。殘秋時，家家戶戶將院中的落葉掃到馬路邊，堆積得有如小山丘。然後，那一天，吸落葉的大車來了，車聲隆隆中，大吸筒將路邊的落葉吸得幹幹凈凈。忽然間，枯枝寒風裏，秋就走了，走得無影無蹤。那時候，女兒還小，她最喜歡跳到如山的落葉堆裏去，在葉子裏喊：“媽媽！猜我在那裏？”我去找她。嚇得我心跳怦怦，真的沒個蹤影，但見枯葉堆積如陵。忽然她冒了出來，滿頭滿身全是落葉，笑得爛漫開心。秋，那裏會在一個初春般鮮嫩的孩子生命裏激起半絲漣漪呢？

搬到維州後，社區裏沒有那種秋季服務了。葉子都得裝進塑膠袋裏，等垃圾車來一起搬走，不能再掃到馬路邊，堆積如山丘。而女兒也漸漸大了，不再能跳進落葉堆裏去。掃落葉也不再是可驚可笑的遊戲。耙子下的落葉，掃起來也就一年比一年沈滯。

五棵大楓樹，葉子落盡了，掃起來也得大半天的工夫。掃掃停停，時而回想，時而遠望，時而沈吟。落在地上的葉子，大部分都已枯幹，也有少許仍帶著初離枝頭的鮮麗。不管是“新秋”或“老秋”都一樣，在掃葉的竹耙下，難堪地沙沙作響，像斷續喑的挽歌。

掃完了落葉，也就像掃盡了一年的韶光。而另一年，又會再作開始。另一度秋又會來到。再一次，楓葉會綠、會紅、會落。每一株樹，有無數的秋天，無數的葉紅葉落。而每一片葉子，卻只有一次成長、一次燦爛、一次零落、一度秋！生命如樹。我們的人生，只是一片葉子的四季行程。當落葉的季節到來，我們也將告別枝頭，零落歸土。

悲秋，原也是悲己，悲那與生俱來俱往的無奈運命……。