在一位美國朋友的餐宴上，大家談起華府新近的各項文化活動：國家藝廊的西班牙畫展、甘乃迪中心的日本歌舞伎演出、……。談到日本的歌舞伎，坐在我身邊的一個經濟學教授就想起兩件往事。一是當他在日本訪問時，曾和一個日本人談起台灣近年來的經濟起飛。那個日本人便有感而言：中國人又勤奮又廉儉，怎能不騰達？可是，當他訪問台灣時，聽有關人士談及日據時代日本文獻中提到台灣發展情形，對中國人下評語：台灣根本難以發展，因為中國人又懶惰又貪婪。這位教授覺得奇怪，為何日本人對中國人有那樣前後矛盾的批評。我想了一想，不客氣地說：日本人對什麼事都要處心積慮，刻意為之。連歷史的事實都可以更改，就別說不同時代情況下所給的評語了！

那次餐宴後，幾個研究日本文學和戲劇的朋友，邀我同去甘乃迪中心看歌舞伎。這次日本傳統歌舞伎在美國為期四周的巡回演出，是轟動一時的盛事。時代周刊、紐約時報、以及華府郵報等都曾撰文介紹。雖然是完全傳統式的道地演出，但觀眾可由租用的耳機聽專家用英語逐步講解，“耳聞”並“目睹”，每一個人都可以對劇中點滴了解無遺，並沒有什麼隔閡感。除此之外，歌舞伎在各地演出前有酒會招待、英語旁白影片放映、海報贈送和張貼。可以說，日本人對這次文化宣傳的準備功夫做到了極至，不能不佩服。

歌舞伎在華府演出為期一周，我們去看的那晚正是周末。演出共三出短劇。分別為歷史劇、歌舞鬧劇、和神話劇。歷史劇中描述一個將軍，為實踐道德上的忠誠和職責上的忠貞，在一場戰役中，放生了敵人之子，將自己兒子殺了割首呈據，但終於在痛苦懺悔的心情中。要求除去軍職落發為僧，從此歸隱山林，潛修贖罪。演出的確感人。但根據研究日本文學戲劇的朋友說，真正的史實中並沒有殺子一舉，但歌舞伎劇本，為了加強戲劇高潮，和激動觀眾情感，便將歷史改了。這就是刻意為之。

第二幕劇是描述兩個仆役偷喝主人美酒的故事，中間穿插二人醉酒的載歌載舞。這樣一個滑稽突梯的醜角劇，卻配著盛大莊嚴的樂隊；以及古典“能劇”金碧輝煌蒼松翠竹的幕景，對一個簡單的鬧劇作了過份的襯飾。無他，又是刻意為之。

第三幕是演一個持有魔術的公主，自己的王國已戰敗亡毀。在一座破舊的宮苑裏；一個武士獨避風雨。魔術公主搖身一變而為武士的情人，前來宮苑相會，終於露出馬腳，武士囑兵攻之，但公主施出蟾蜍神咒，一時地震天搖，宮苑淪為瓦礫。酣戰之際，舞台上出現了一個傀儡蟾蜍，張著血盆大口，大戰鎧甲兵士。劇中武士在宮苑幽明中的獨坐，公主出現化身情婦時的迷蒙煙霧，宮墻的摧裂傾毀，都是特殊的舞台視覺效果，可圈可點。但血盆大口假蟾蜍的出現，卻成了“刻意為之”的“添足”敗筆。叫人嘆息。

由歌舞伎劇中的“刻意為之”；想起音樂家傅聰在他給父母的家書中提到幾句話；他認為“中國人弄西洋音樂比日本人更有前途，因為日本人雖用苦功而不能化。”大概就是因為在“刻意為之”的苦功中；表現出過份的匠術和形式，以至於扼殺了真正的藝術心靈。日本一個科學家高橋敷曾經指出：“日本人的思考，實質永遠是形式的犧性。”真可謂“一針見血”地點出了日本的民族性。

在歌舞伎中固然可以見出“刻意為之”的表現，其他藝術中，例如繪畫中的重金濁彩，茶道中的分流分派，以及枯石庭園的可遠觀不可近遊，都是實質成為形式的犧牲。傅雷在給兒子傅聰的回信中；就兒子所感而引申：“化固不易，用苦功而得其法也不多見。以整個民族性來說，日華兩族確有這點兒分別。”就拿茶道和庭園來舉例吧！去過日本的人大概都參加過茶道和看過枯石庭園。茶道流行至今已成了一種僵化的儀式和表演，既沒有飲茶之樂，也無法品出茶香，根本已非生活中事。不像中國人那樣；以茶代酒，煮茗談心，是不拘形式的生活情趣。至於枯石庭園，據學者研究是受中國繪畫中北宗水墨山水的啟發。北宗山水畫中所表現的幽玄、枯淡、和雄勁，在日本室町末期的東山時代成為一時的藝術風尚，流風所至，在庭園設計所受的影響上，就產生了枯石庭園。枯石庭園以石和砂為主。在白砂上用掃帚掃出帚痕而成波紋，再豎以巨石，於是波紋激石的虛景便呈現眼前。實在說：那是一幅立體圖畫，不是園，只能遠觀，不能近遊，是靜態的，圖案形式的是假相的。和中國式的庭園意境迥然不同。中國式的庭園，可以靜居、可以迥遊、也可以觀賞。那是一種動靜兩涵，詩畫相契的境界，是化入生活的，是真實的。日本的枯石庭園所以成為“拒人”於外的虛景，便是藝術功夫形式之不能契化於精神生命。

那種刻意而為的形式思想模式，表現在日本人的文化態度上；也造成沖突和矛盲。有一次，和一對日本朋友聊天，由美國汽車和日本汽車的功能；談到美國人和日本人的不同性格。他們認為，美國人喜歡雄辯炫耀，缺乏謙虛苦幹。日本人拙於詞令，卻能埋頭苦幹。說到這裏他們加上兩句：“這是我們從孔夫子言中學來的，孔夫子說：無言實行。”他們將“無言實行”四個字寫在紙上。雖然是白紙黑字四個漢字，但我實在不知道是不是出自孔子。我聽說許多日本古典東西；都喜歡拉上中國淵源以示不凡。然而，盡管日本人不諱言對中國文化的欽慕，但也可以反身對中國文化加以詆毀摧殘，對中國人也曾加以侵害屠殺。

日本學界曾經發出謬論，說中國古代大禹原是一條大蟲。恨不得要從中國古史中抹掉那理想三代。中日戰爭中南京大屠殺的奸淫擄掠，好像恨不得要把天朝子民踐踏蹂躪有如螻蟻。

日本名教授高橋敷下過痛評：“日本人是註重形式……，輕視人道的民族。”無怪乎連日本的堂堂教育文部省，居然發令竄改歷史教科書，要把侵害中國、占領韓國、強據東南亞的史實一筆抹殺。那種強盜土匪般的侵略行為，對日本的大和歷史來說；實在有如惡癩瘡疤，定要修改粉飾。這樣好讓後代對歷史成為一種形式上的遠觀。像歌舞伎的舞台歷史劇一樣，日本人要扮演得高貴忠貞。像枯石園的立體虛景一樣，大和民族的形象要設計得純淡高潔。可嘆的是，時至今日，日本人的屠殺、擄掠、高壓和強行，都鑿鑿證之於世界攝影記載，新聞錄影，再也無法掩飾抹殺。定要盲目刻意竄改史實，何其愚枉之甚？