真理子回瞪著她母親。

「真理子，」我插嘴說道，「我可以天天過來餵牠們。以後牠們總會找到人家的。妳不用擔心。」

真理子轉向我說：「媽媽說過我可以留著牠們的。」

「不准再這麼孩子氣！」幸子氣勢洶洶地說：「妳這是故意找麻煩。這些髒東西怎麼樣有什麼關係？」她站起來走到真理子坐著的角落去。榻榻米上的小貓往後縮。幸子看了牠們一眼，深深吸一口氣。她很鎮靜地把菜盒子轉過來，使鐵絲門朝上，一隻一隻地把小貓扔進盒裡。然後她轉過身面對真理子，真理子緊抱著懷中的貓。

「給我。」幸子說。

真理子依然緊抱著小貓。幸子向前一步，伸出手。真理子轉向我說：

「牠叫阿胖，」她說：「妳要不要看看牠，悅子桑？牠叫阿胖。」

「把牠給我，真理子。」幸子說。「妳懂不懂？只是個畜牲！為什麼妳不懂呢？真理子。妳真的太小？牠又不是妳的小孩，只是畜牲，跟老鼠、蛇一樣的畜牲。給我！」

真理子瞪著她母親。然後她慢慢地把小貓放低，讓牠落到榻榻米上。小貓在幸子手中掙扎，她很快地把牠扔進菜盒裡，拉上鐵絲門。

「妳留在這兒。」她對真理子說。她拿起菜盒，經過我身邊時，她說：「愚不可及！只是畜牲！有什麼大不了的！」

真理子站起來，想跟她母親。幸子在門口轉過身說：「照我的話做！留在這兒！」

真理子站在榻榻米盡頭，看著她母親消失在門口。她站了一下，轉身看著我，然後一溜煙就不見蹤影了。

※※※

我愣了一兩分鐘，才站起來穿上鞋。從門口，我可以看見幸子在下面河邊，菜盒在她腳邊。她似乎不知道她女兒就在她身後不遠的斜坡起點處。我朝真理子走去。

「走，我們回去，真理子桑。」我輕聲說。

真理子仍然面無表情地瞪著她母親。

斜坡下面，幸子小心地跪下，把盒子慢慢移近河邊。

「我們進去，真理子。」我又說了一遍，她仍不理我。我走下泥濘的斜坡，向幸子那邊走去。夕陽從河對面的樹林中穿過，水邊的蘆葦在泥地上投下長長的影子。幸子跪在草上，但草上也是泥。

「我們要不要把牠們放了算了？」我靜靜地說。「說不定有人會要牠們。」

幸子低頭看著盒子，拉開網門，抓出一隻小貓，又把盒子門關上。她兩手捧著小貓，看了幾秒鐘，抬頭對我說：「只是畜牲呀！悅子。畜牲罷了。」

她把小貓浸在水中。過了一下，往下看去，雙手仍然在水裡，和服的袖口拂在水面。

幸子雙手仍在水中，這時忽然回頭看著她女兒，我也隨她回過頭看。真理子站在斜坡上頭，面無表情地瞪著我們。看到她母親回頭，她的頭稍稍動了一下，之後仍然動也不動僵立原地，雙手負在背後。

幸子的手抬出水面，她瞪著手中的小貓，把貓向自己移近一些，水流了她一膀子。

「還活著。」她顯得很疲憊，轉向我說：「妳看看這水，悅子，髒得要命。」她聲音裡充滿了嫌惡。她把淹得半死不活的小貓丟回盒子裡，關上門。「這些傢伙在拚命呢！」她低聲說，舉起手臂，讓我看臂上的抓痕。不知怎麼的，她的頭髮也弄濕了，滴下一滴水一滴又從她臉旁一小束頭髮中滴下。

她換了一個姿勢，把整個盒子推向河邊，盒子翻了個身，掉進水裡。幸子向前伸手按著盒子，不讓它浮起來。河水浸到大半個盒子了，她仍不放手。最後，她用兩隻手把盒子往下按。盒子沉了一點，冒了兩個泡，漸漸沉得更深了。幸子站起來，我們一同看著那盒子。它依舊浮浮沉沉往下流，後來被一股水流捲上，才快速地流往下游。

我眼角餘光覺得有什麼在動。我轉過身，真理子已經往下跑了幾碼，停在一塊向河水伸出的河堤上。她站在那裡，望著盒子流去，臉上仍然毫無表情。盒子讓蘆葦絆住一下，又被水沖開，往下流去了。真理子也沿著河堤向下游跑。跑了一下，她停住再看那盒子，面上的僅剩一角了。

「河水髒死了。」幸子用力把手上的水甩掉，又擰了兩隻袖子上的水，再把膝蓋上的泥擦掉。「我們進去，悅子，蟲子真叫人受不了。」

「我們要不要先去找真理子？馬上就要黑了。」

幸子轉身，叫了幾聲。真理子現在約在五十碼之外。她依然望著水面，彷彿沒有聽見。幸子聳聳肩。「我得趁天沒全黑之前理好行李。」她走上斜坡。