我們都笑了。我又斟上茶。

「杜鵑一直是我最喜歡的花。」我說。「嗯哼。你是那麼說的。」

我倒了茶，我們靜坐了幾分鐘，望著熱氣自杯中升起。

「那時候，我一點也不曉得次郎的打算。」我說。

「妳是不曉得。」

我在他杯子旁邊放了一小碟茶食，他點頭微笑。最後他說：「杜鵑開得美極了。只是那時你們已經搬走了。話說回來，小夫妻自己住其實不錯。看看菊子同她先生吧！想要有個自己的家，可是老渡邊不准。真是個老軍閥。」…

「事？有什麼事呢？」

「頭一件嚜，是走廊上要加蓋門板。其次是園子裡的假山，我還沒動手呢！石頭幾個月前就運來了，到現在還躺在花園裡等我動手。」他嘆口氣，開始用餐。「回去之後，可沒有機會賴床了。」

「可是您不急著走吧？爸。假山等一陣也不要緊。」

「妳真好，悅子。不過時間不多了。您瞧，我女兒女婿秋天可能要來。我想在他們來之前完工。前年、去年他們都是秋天來的。所以我想今年也不例外。」

「喔！」…

我趕緊過去收拾。茶水已經浸漫到次郎剛剛坐的墊子上了。我把墊子移開，用圍裙一角擦著茶漬。

「跟他小時候一個樣！」尾形桑說，臉上浮起一抹笑意。「孩子長大了，卻還是那樣！」

我到廚房拿了一塊抹布，回來時，尾形桑仍如原狀坐在那兒。眼角仍有笑意。他凝視著榻榻米上的茶水，彷彿陷入沉思。他似乎全神浸在那灘茶水上，我遲疑了一下，才跪下去抹掉。

「悅子，你千萬別放在心上。」他終於說。「不是什麼大事。」

「不會的。」我繼續擦著榻榻米。…

次郎看了棋盤一眼，並無移陣的意思。「您差不多贏了。如果我沒記錯的話。」他說。

「嗯，你給困在一角。不過，是有法子突破的喲！你記不記得？我從前開始教你的時候就警告過你，不要太早動城堡。你還是犯同樣的錯。看出來了嗎？」

「城堡？是啊。」

「還有，次郎，我猜你動子以前沒有好好想。你記不記得，我花了好大工夫教你，至少要盤算好下三步的棋子。你沒有計畫。」

「想好下三步？哦，沒有。我想我沒有。我可不像您，精於此道。不管怎麼樣，您是贏家。」…

我時時憶起那晚真理子在電車上的臉。她的前額頂著窗子，凝視窗外，一張男孩氣的臉，不時被車窗外疾馳而過的車燈照亮。她一路都很沉默，幸子和我也很少開口。我只記得問我：

「妳先生大概會發脾氣吧？」

「很有可能。」我微笑著說：「可是昨晚我說了可能會晚的。」

「今天真開心。」

「是啊！次郎只好在家乾等、發脾氣啦！我玩得真開心。」

「悅子，我們一定要再這麼出來走走！」…

幸子又朝攤子那邊探頭望了一下。「嗯。大概是吧。」她疲倦地微笑著：「她還有她兒子。」

這回真理子抽中一枝鉛筆。她滿臉不悅地走回來。

我們打算走了。真理子兩眼還盯著抽籤的攤子。

「走吧！」幸子說。「悅子桑得回家了。」

「我要再試一遍。最後一次。」

幸子不耐地嘆了口氣，看著我。我聳聳肩，笑笑。

「好吧！」幸子說：「再試一次。」…

我看見幸子朝她女兒那邊看。真理子又爬上樹去了。

「你兒子只是滑了手。」我很快插嘴道。「我都看見了。他還沒爬上樹。並沒有摔到什麼。」

「她踢我！她想害我。」

婦人也轉過頭，看著樹林那邊。

「他只是滑了手。」我又說。

「明！你根本就不該去野！」婦人生氣地說。「爬樹很危險的。」

「她想害我。」…

我這時開了口：「明桑長大以後要做什麼呀？」

「明，告訴這位太太，你將來要做什麼？」

「三菱企業的總裁。」

「他爸爸的公司。」他母親解釋道：「明早已決定將來要做什麼了。」

「哦！這樣啊！」我微笑著說：「真能幹！」

「妳爸爸在哪裡做事？」男孩問真理子。…

男孩上身探上桌面，很感興趣地看著圖畫，卻沒有開口。

「畫得真好。」女人翻著速寫簿，「這些都是妳今天畫的嗎？」

真理子頓了一陣才開口：「蠟筆的是今天畫的。我們早上才買的蠟筆。新蠟筆不大好畫。」

「嗯！是啊！新蠟筆不容易畫，是不是？我們明也畫畫，是不是呀？明？」

「畫畫才簡單呢！」男孩說。

「這些畫畫得多好呀！是不是？明？」…

我們在那裡歇了一陣，稍稍喘過氣來。微風習習吹過，我說：「你大概不會覺得那裡發生過任何事吧？一切看來那麼生意盎然。可是下面那些地方──」我搖著頭，「原子彈炸下來之後，都成了一片廢墟。現在呢？」

幸子點點頭，微笑著轉向我，「悅子，妳今天很開心啊！」她說。

「能到這裡來玩玩真好。今天我決定以後要樂觀起來。我決定要有一個快樂的將來。藤原太太一直跟我說，往前看才是重要的。她說的不錯。如果大家不是那樣的話，眼前這一切，」我指著山下，「仍然還是一片瓦礫。」

幸子又微笑起來。「是啊。妳說的對，悅子。這兒還會是一片瓦礫。」她的眼光凝望著山下，好一陣，才說：「對了，悅子，妳那朋友藤原太太，我猜她家裡的人都在戰爭中亡故了？」…

我們同時看了幸子一眼。她正和那個美國女人交談。

「這麼好的教育程度真教人羨慕哪！」她又說。「祝妳們盡興！」

我們互相鞠躬。她向美國女人作勢準備繼續上路。

「拜託給我看一下好不好？」胖男孩的口氣很不高興。他的手再次伸出來。真理子如先前在纜車上那樣瞪著他。

「我要看！」胖男孩口氣更加強硬。

「明，記得要好好的跟小姊姊說呀！」

「拜託啦！我要看一看！」…

藤原太太又笑起來。「我記得第一次聽見說洗衣機，我簡直不敢相信有人會要這樣的東西。明明有兩隻手可用，還花錢去買什麼洗衣機。悅子大概不這麼想。」

我正要開口，尾形桑卻搶先說道：「我告訴您吧！前幾天聽到一件新鮮事。這人是次郎的同事。他說，上回競選，他太太不同意投他要投的黨，他揍了她一頓，她還是不讓步。最後，夫妻倆投的是不同的黨。在我們那時候，您能想像會有這種事嗎？簡直不可思議。」

藤原太太搖搖頭，「世界真是大不相同了。」她嘆了一口氣。「可是，我聽悅子說次郎現在很不錯。您一定很滿意吧！尾形桑。」

「嗯。他幹得還不錯。就是今天，他代表公司出席一個重要會議。他們恐怕又要升他了。」…

我們那天最先碰見的生人是個美國女人。決定搭纜車上山後，幸子同她女兒去買票了，我則獨坐在凳子上。這時我看到有個賣糖果玩具的小攤販。我起身過去，想買點糖給真理子。兩個孩子比我先到，正在那兒爭著什麼。我等在一旁，注意到那些玩具中有一副塑膠望遠鏡。那兩個孩子還在吵，我回頭望，看見幸子和真理子站在轉門邊。幸子好像在同兩個女人講話。

「要買點什麼？太太？」

兩個孩子走了。攤子後面是個穿著整潔夏季制服的年輕人。

「我可不可以試一下？」我指著望遠鏡。

「當然囉，太太。只是個玩具，不過還挺管用。」…

「沒有的事，悅子。妳剛認識我的時候，不錯，我正在考慮別的可能性。但是，妳總不能怪一個做母親的替孩子考慮幾種不同的選擇吧？那個時候的情況，好像是有一個比較好的可能性。可是，經過種種考慮，我已經放棄了那個選擇。事情就是如此而已。悅子。我對別的可能性已經沒有興趣了。這樣的結果其實是最好的。我很高興能回到我叔叔家去。至於保子桑，我們彼此尊重對方。我真不懂妳怎麼會那麼想，悅子。」

「那真抱歉。只是我好像記得妳好像提過一次吵嘴什麼的。」…

第七章

天氣越來越熱，公寓外頭那塊廢地變得教人難以忍受。地面多半乾裂，而深溝和彈坑則積滿雨季留下來的雨水。那裡蚊蟲孳生。特別是蚊子，似乎到處都是。公寓這邊的人照舊抱怨不已。不過幾年下來，憤怒漸漸淡了，剩下的只是嘲諷。…

霓紀甩開擋住她視線的頭髮，仍舊繼續看報，臉上是一副專心一致的表情。

我回到盆景上去，因為我很瞭解她的意思。每次我問到她在倫敦的生活，霓紀的反應總是這樣，委婉卻又直接的告訴我，如果我再往下問，我一定會後悔的。所以我印象中她目前的生活全來自片段的消息。她在信中──霓紀倒是從不忘記寫信──會提到一些我們講話時從來不提的事。我由此知道，比方說，她的男朋友叫大偉，在倫敦某學院念政治。可是我們談話時，即使我只不過問問他的近況，我們之間的那堵牆又會築起。…

我修剪了一陣子窗槿上的盆景，過了一下，才覺出身後的霓紀變得十分安靜。我回頭看她，她站在壁爐前面，望著我身後的花園。我轉過身，隨著她的眼光望出去。雖然玻璃上濛著一層霧氣。花園的景致依然清晰可辨。霓紀的眼光似乎落在灌木籬前的番茄上，雨水和風把那些支撐番茄的架子弄得歪歪倒。

「今年的番茄看來是糟蹋掉了。」我說。「我實在沒怎麼理會它們。」

我的眼光依然停留在那些橫七豎八的支架上，聽見身後拉開抽屜的聲音。我轉過身，霓紀正在翻著抽屜。早餐後，她忽然決定要把她父親在報上發表的文章都找出來看一遍。整個上午，她多半在抽屜和書架之間搜尋。…

「我一個朋友寫了一首關於妳的詩。」霓紀說。我們正在廚房裡吃早點。

「關於我？她幹嘛寫我？」

「我告訴她妳的事。她聽了之後決定要寫一首詩。她是一個很棒的詩人。」

「闢於我的詩？真荒唐。我有什麼可寫的？她根本不認得我。」

「我才說的，媽，我告訴她妳的事。她是非常能瞭解別人的。她自己也經歷過一些事。」

「嗯。妳這朋友多大歲數？」…

我低聲應了幾句。

「孩子，悅子，」她繼續說。「就是責任。妳自己不久就會體會到。這才是他真正害怕的。任何人都看得出他怕真理子是個負擔。不過，我不會答應，悅子。我得把我女兒放在第一位。這樣的結果也許比較好。」她雙手輕輕晃著茶壺。

「對妳一定是個打擊。」我終於說。…

在小屋門口，我聽見幸子怒氣沖沖的聲音。我走進去，她們同時轉向我。幸子站在屋子中央，她女兒在她前面。燈籠暈黃的光線下，她那張精心修飾過的臉有些像面具。

「我真怕真理子給妳不少麻煩。」她對我說。

「嗯，她跑出去……」

「跟悅子桑說對不起！」她粗魯的抓起真理子的手膀。

「我還要出去！」

「妳不許動！跟悅子桑道歉！」

「我要出去！」…