繁男深吸了一口氣，低下頭看著地面。他點點頭，仍未置一辭。

「我早就想來找你問問了。」尾形桑繼續說，「我一下子又忘了這回事。繁男，你說實話，你相信你自己寫的嗎？告訴我你為什麼寫這樣的東西？繁男，你說出個理由來，那麼至少我能安心回福岡去。現在，我實在不知該怎麼想。」

繁男用鞋後跟戳著地上的小石子。最後他嘆了一口氣，抬頭面對著尾形桑，用手推鏡。

「過去幾年，許多事不同了。」他說。

「那當然。這我看得見。這算什麼理由呢？繁男？」

「尾形桑，請聽我的解釋。」他停了一下，又低頭看地，一隻手抓了抓耳朵。「您瞭解的。現在很多事都變了，而且還在改變中。如今的時代跟您有影響力的那個時代已經大不相同了。」

「可是，繁男，這跟你那文章有什麼關係？世事是會變，可是為什麼寫這樣的文章？我到底什麼地方得罪了你？」

「不，沒這回事。至少，對我個人是絕對沒有的。」

「我想也沒有。你還記得我把你介紹給你的校長嗎？那並不是太久以前的事吧？或者那也是另一個時代的事了？」

「尾形桑！」繁男的聲音提高了，他變得十分凝重。「尾形桑，我只希望您早一個鐘頭，那麼我們可以談得透徹些。現在沒有時間細說，不過我還是大略講一點。不錯，我相信我文章中的話。您那個時代，日本孩子學的是很可怕的東西。他們學的都是謊言。最糟的謊言。更糟的是學校教他們不用眼睛看，不准有疑問。這是國家走上史無前例的浩劫的原因。」

「我們雖然戰敗了。」尾形桑插嘴道，「可是我們不必學敵人那套想法。我們戰敗，因為我們沒有足夠的槍礮，並不是我們怯弱，也不是我們的社會淺薄。你不曉得，繁男，我們這批人多麼努力。像我自己，像你文章中也侮辱的遠藤博士，我們愛國，盡了最大和維護正確的價值。」

「我完全相信。我相信你們的誠意和努力。我從來沒有懷疑過那一點。可是你們的努力走錯了方向，走了罪惡的方向。您那時也許不知道方向是錯的。我想這是事實。好在現在一切都過去了。我們只能慶幸。」

「這真是難以置信，繁男。你真這麼想？誰教你這一套的？」

「尾形桑，您捫心自問，一定曉得我的話不錯。您不瞭解你們的行動會造成這種結果，也不能怪您。很少人看到這點。而看到的這些人因為這種想法坐進監牢。不過現在他們都自由了。他們會把我們帶入新的黎明。」

「新的黎明？這是什麼話？」

「現在，我必須先走一步。抱歉我實在不能跟您長談了。」

「這算什麼？繁男？這種話你怎麼說得出口？你顯然不曉得我和遠藤博士這批人的奉獻和努力。那時你還是個孩子，怎麼可能知道那些事？怎麼可能知道我們的奉獻和努力？」

「不然。我對您有些經歷倒是十分熟悉。比方說，開除西沢的五位教師，把他們送進監牢。一九三八年四月，如果我記得不錯。可是這些人現在自由了。他們會引導我們走向新的黎明。對不起，我得走了。」他拿起手皮包，對我們鞠躬。「代問次郎好。」他加了一句，轉身而去。

尾形桑看著他的身影消失在斜坡上，仍然沉默不語地立在原地，好一會兒後，才轉向我，眼角帶著一抹笑意。

「如今年輕人真有自信。」他說。「我想我自己從前也是這樣吧！十足的自信。」

「爸，」我說：「我們現在該去看藤原太太了。已經中午了。」

「哦。當然好。悅子。我真太大意了，讓你在大暑天這麼站著。走，我們去看藤原太太。我會很高興見到她的。」

我們走下山坡路，穿過小河上的木橋，下面有許多孩子在河邊玩，有的手上拿了釣竿。我對尾形桑說：

「他那些話真胡扯八道。」

「誰？你說繁男？」

「完全胡扯。爸，你根本不必把那些話放在心上。」

尾形桑笑了，卻沒有說話。

※※※

市區像往常正午時分一樣擠滿了人。走進麵店陰涼的前院時，我很開心看見客人不少。藤原太太看見我們，立刻迎出來。

「唉呀，尾形桑！」她馬上認出他，高聲呼道。「真難得再見到您。真是好久不見了不是？」