奢，不是上天入地。簡，也不是柴米油鹽。

普羅旺斯式午餐

汽車在普羅旺斯鄉下轉了18個圈，才在一間餐館門前停下。嫩綠色的爬山虎把餐館淡黃色的石墻包裹得嚴嚴實實，只露出幾扇窗戶在正午陽光下忽閃著眼睛。若不是玻璃太滑讓爬山虎無法施展拳腳，可能整個餐館都得完全隱形在一堵綠墻之後。…

從尼斯到摩納哥有三種方式可以選擇。最方便的是坐火車，每半小時一趟，半小時左右抵達。一定要記得坐在車廂左邊，車窗外就是碧波浩蕩的地中海，浪花就像能濺進來似的。高速公路也很快，但是與大海之間隔著鐵路線，風景也就打了折扣。最快的方式是搭乘每15分鐘一班的直升機，費用與速度成反比，卻與風景成正比。這也是我唯一一次從A地到B地采用直升機作為交通工具。現在想來，速度與風景其實都不是重點，有了吹牛皮的資本才是。

到了尼斯國際機場之後，很容易就能找到紅白相間的直升機公司CheckIn櫃臺。那身穿紅色短裙，脖子上纏了一條紅絲巾的法國地勤小姐絕對是我見過的所有航空公司裏面最漂亮的。她的眼睛比地中海的海水還深邃，仿佛藏著許多秘密。那雙眼睛只掃了一眼護照上的姓名就把已經準備好的登機牌交給我，隨後西裝革履紳士打扮的搬運工接過我的行李。…

印度國王和鐵路大亨幹的事對普通人來說可望而不可即。但人活著不能只是為了活著，否則跟睡了吃、吃了睡的豬仔有什麽區別？

如果做一份關於夢想的問卷調查，可能有超過一半的中國青年會毫不猶豫地脫口而出四個字：環遊世界。其中大部分人說完也就把這夢想束之高閣，因為他們總被各種各樣的理由羈絆，但還是有一些人整理好背包，趁著夜色出發了。

谷嶽和劉暢搭車去了柏林，從北京到柏林，三個月換了88輛車，行程超過16000公裏。最終谷嶽見到了他在德國的女友，劉暢完成了他三十歲的成人禮。…

旅行者從開始上路的那一刻，就已經對周圍發生的一切敏感起來。

一路綠燈曼哈頓

沿著拉瓜迪亞機場的出租車指示箭頭走到出口，玻璃門外的景象讓我有點失望。只看到三輛出租車在門口排隊，想象中那條由無數出租車首尾相連而成的黃龍怎麽縮水成了蚯蚓？這不能怪我想當然吧。誰讓紐約出租車那麽有名，無數次在電影裏出鏡。我覺得黃出租甚至比華爾街、自由女神更能代表紐約，因為它們是活的。這讓我為第一眼看到黃龍而準備好的一連串“嘖嘖”驚嘆變得無的放矢起來。…

趨光性跟貪戀美食美色一樣，都是人的本能屬性。否則我們也不會揉著惺忪的睡眼，早起看日出；也不會用盡全力爬到山頂，等待日落的光芒照亮你我的臉龐。

日出撒哈拉

在一場盛大演出開始前，劇院內總是一絲光都沒有的。這種刻意營造的黑暗效果既能讓正在談笑風生的人們壓低嗓門收斂笑容，更能讓人對即將光輝閃耀的舞臺充滿期待。…

我一直覺得，一個快樂的旅行者一定是個能在旅途中忘記時間、忘記地點、忘記身份、忘記年齡，甚至忘記性別的人。旅途一旦開始，我最先忘記的是時間。如果你問我旅途中的某天是幾月幾號，我肯定得先琢磨一下，然後答非所問地告訴你，這是我出門旅行的第幾天。

是的，旅行時你會自然忘記今天是工作日還是禮拜天，進而忘了幾點起床幾點上班幾點買菜幾點做飯等等習以為常的作息規律。此時無論你在旅途中奔波，還是正曬著太陽喝著小酒，都跟何世何時無關。

忘記地點的事也經常會在我的旅途中發生，比如一次在香港，因為之前轉了兩次飛機，我在酒店醒來後至少用了兩三分鐘的時間，才通過窗外的摩天大樓和繁體字的招牌判斷出自己究竟在哪兒。…

在越南旅行時，我和一路同行的小美聊起關於理想、夢想和幻想的話題。小美一邊看著車窗外的風景一邊若有所思地說，理想是我們本來就能幹成的事，夢想比理想高了一點遠了一點，得跳起來才能夠得著，太高太遠的就是幻想。我說，沒錯，只有夢想才會讓我們挖空心思，拼盡全力，把潛能發揮到最大，可能這時我們都已經不在乎夠不夠得著了，我們在乎的，只是去奮力起跳……

特別加映：因有夢

2001年的夏天，也就是本科畢業後的那個暑假，我窩在家裏做了一個個人網站。分成“大學”、“家人”、“天下”三個版塊。其中“天下”主打的是我畢業前剛剛完成的第一次自助旅行。而“大學”版塊的分量最重，記錄下人生中那最華彩的四年。在“大學”的最後一頁我寫下了一段文字，現在看來，這些文字可以原封不動地成為這本書的最終章。…

一個人行走的範圍，就是他的世界。——北島

《背包十年》暢銷50萬之後，小鵬與你重走青春

這是小鵬背包上路12年的心血總結，這是讓千萬行者怦然心動的旅行心得，這是所有年輕人的夢想盛宴，這是我們一代人的終極信仰。

“來來來，握緊我的手，帶你去看這世界”。

《背包十年》暢銷50萬之後，小鵬繼續走在路上，又去了許多地方，旅行經驗更豐富，對世界的體驗更深刻。經過兩年的沈澱與蟄伏，他寫出了這本書，從8個角度回答了“我們為什麽旅行”這個稍顯宏大的問題，分別是：要有光，在路上，奢與簡，體驗式，巴別塔，陌生人，無盡歡，因有夢。…

幾年前，有兩個冬天，打野兔打瘋了。離單位不遠是無垠的沙化草原，裏面野兔極多。天黑下班，同事早已把車停在大門外等著，是揭掉帆布篷子的綠色北京吉普，標準的敞篷車，二戰時巴頓坐的那種。

一人專職開車，司機旁邊站一個獵手，槍架在前面，二三人坐在後排，槍橫在外面。車到草原，大燈的光柱白花花照著，司機一擼方向盤，燈光橫掃，照見野兔在光影裏奔騰，就一腳油門，直追過去，離有二三十米，一勾扳機，轟地一聲，兔子應聲而倒，幾個翻滾，蹦達兩下，就不再動彈。…

上學時老師常用沈甸甸的谷穗來教育我們要謙虛，因結滿實的谷穗是彎腰低頭的，而長了稗谷的谷穗則高揚著頭。大概聽得多了，我現在就很謙虛。學生當年要下鄉"幫秋"，幫農民收割莊稼，在田間就看見過谷子，一小片，大概是種來改口味的，喏，粗大的谷穗，可直垂地面。谷子去殼，就是小米，不常吃，因為是被視為雜糧的，即使現在農村也不是很多。零星地喝過幾回小米稀飯，有些糙，感覺不是很好，直到吃了陜北的小米稀飯，觀念才大為改變。…

古書上說，禮失求諸野。朝廷綱紀紊亂，社會風氣輕薄，應該去民間尋找古風雅韻以正世道人心。這似乎是說真理在人民中間，依我看，這話不過是鼓勵大家來吃野菜，一些人龍肝鳳膽，熊掌駝峰吃多了會膩味，還可能得高血脂等富貴病，另一些人吃不上飯，都應該去效仿先民，食於野。呦呦鹿鳴，食野之萍。…

豬蹄子肥腴，羊蹄子味香。普通人以為羊蹄子四個幹木橛，沒什麼吃的，那是不曾吃過。怎麼吃？連皮吃。

羊蹄子拔毛是件苦差使。羊毛本來細若花針，蹄子上的更纖弱一些。有些飲食攤點把松香化了，羊蹄子浸在裏面，冷卻後敲下來，羊毛一根不留，是很聰明的辦法，但松香這東西據說有毒，並不可取，但嗜羊蹄子的諸公並不介意，反正自己不曾看見。用松香拔毛也許還是好的，有的攤點用的是瀝青，那可就更有些為人不恭。曾經見過一個退休工人自己做羊蹄子，坐在樓前陽光下用鑷子拔毛，從午間直到日落，姿勢不曾有絲毫改變，這需要極大的涵養。…

多年以前，在內蒙沙漠裏，殘陽落盡，夜幕在天邊開始扯上來了，有五個穿著油汙工服的小夥子，拎著安全帽和手套，饑腸轆轆地走進一個叫陶利的蘇木，我是其中之一。因為野外施工上銜接問題，我們一整天沒有吃過東西。蘇木裏沒有別的，只有羊肉，走進一家腥膻油膩的飯館，院子裏一蒙人蹲在地上殺羊，皮恰要剝完。用刀剁成三五斤的大塊，下鍋煮了，上桌來，是放在白瓷臉盆裏的，一人一塊，盆子就空了；老板嘩啦一聲給桌上倒了一捧生蒜，有個要醋的，老板給端來半碗。那時剛參加工作，還沒吃過羊肉，據說很多人第一次吃羊都要皺眉頭的，但我沒有，實在是餓極了，雙手把牢骨頭兩端，半拉臉紮進肉裏，氣已不出，哪還有功夫做愁眉狀。半個小時，我們把那只羊吃光了，由此開端，羊肉當無不食。…

上學的時候，學生宿舍晚上十一點準時熄燈，不過熄燈只造成上床，並不能導致睡覺。一房六七個"早上八九點鐘的"男生，就這樣在八零年代的黑暗中有一搭沒一搭地瞎聊著。聊得最多的，是吃。這些人來自五湖四海，各自家鄉的吃食都有各自的美味。要知道，在黑暗中談吃是一種極其危險的聊天，當然聊女生也很刺激，不過在夜裏十一點以後聊女生這個話題通常都不會有實時的結果，最快也得等到天亮。談吃就不同了，這個話題之所以不僅刺激而且危險，是因為它比女生更具有操作性，因為聊著聊著，各人的肚子就開始感覺到餓了，黑暗中甚至聽得到從空洞的腹中傳出的咕嚕咕嚕的聲音，而結局則往往是：黑暗中終於有一個人忍不住從床上坐了起來，接著，就有更多的人也從床上坐了起來。正所謂坐言起行，坐起來之後的第一件事就是偷電，與此同時，有人負責點亮蠟燭，有人從床底上抽出校方嚴格禁用的電爐，也就是說，一頓扣人心弦的夜宵就要開始制作。…

古書上說，禮失求諸野。朝廷綱紀紊亂，社會風氣輕薄，應該去民間尋找古風雅韻以正世道人心。這似乎是說真理在人民中間，依我看，這話不過是鼓勵大家來吃野菜，一些人龍肝鳳膽，熊掌駝峰吃多了會膩味，還可能得高血脂等富貴病，另一些人吃不上飯，都應該去效仿先民，食於野。呦呦鹿鳴，食野之萍。…

幾年前，有兩個冬天，打野兔打瘋了。離單位不遠是無垠的沙化草原，裏面野兔極多。天黑下班，同事早已把車停在大門外等著，是揭掉帆布篷子的綠色北京吉普，標準的敞篷車，二戰時巴頓坐的那種。

一人專職開車，司機旁邊站一個獵手，槍架在前面，二三人坐在後排，槍橫在外面。車到草原，大燈的光柱白花花照著，司機一擼方向盤，燈光橫掃，照見野兔在光影裏奔騰，就一腳油門，直追過去，離有二三十米，一勾扳機，轟地一聲，兔子應聲而倒，幾個翻滾，蹦達兩下，就不再動彈。…

一到冬天，就特別想念寧夏的羊羔肉，該有朋友捎來一兩只小羊羔了吧，何以還不見動靜？羊羔剝了皮，赤裸裸裝在蛇皮袋子裏，用車拉來，在砧板上卸成幾大塊，凍在冰箱裏，吃時剁成拇指大小的碎塊，下油鍋爆炒，鮮嫩無比，吃得滿口油汪清香，可以忘憂。…

又是一年吃蟹時。昨晚與從北京來客一起吃飯，有一盤大閘蟹。客人說，北京最近不知從哪兒來了那麼多螃蟹，都臭街了，十五塊錢一斤，最便宜的十二塊。確是便宜，西安炭市街三兩左右團臍的要賣到四十塊。

對螃蟹的了解，源於鄉下溪流，搬開一塊石頭，底下就有這黑乎乎的蠢物遊走，眼疾手快，一把就抓上來了。抓上來有什麼用？玩。北方山溪的野蟹沒有肉，少有人吃。偶爾小孩會把它殼內東西全掏了，糊上面芡，在油鍋裏炸了來嚼。南方有一種面拖蟹的吃法，大概就是這樣，但南方螃蟹大，要攔腰斬了，然後再做。周作人感嘆螃蟹無頭無頸只能腰斬，或是囫圇蒸煮，說這是一種非刑，卻無從改良。小時候讀《紅樓夢》，見賈母一幹人等在藕香榭河中亭子裏吃螃蟹，賞桂花，不覺其妙，對林黛玉詠蟹的"螯封嫩玉"、"殼凸紅脂"也無法想象，倒是寶釵諷刺世人的一句"皮裏春秋空黑黃"記憶深刻。鄉間野蟹秋天剝殼後，裏面黑的黃的一團，當時以為是泥屎，覺得很惡心。…

日前去韓城，在酒店吃飯，上了一小碗東西，紅艷艷的辣椒油，撇開，底下是羊肉湯，裏面燴著切成細條的薄餅。這東西據說是韓城特有小吃，卻難以下咽，羊肉湯膻氣太大，女同誌直掩鼻子，而餅子泡在裏面，湯是湯餅是餅，沒有多少味道。同行的朋友不認識，問服務員叫什麼，服務員說：胡餑。忽然眼前一亮，這東西韓城怎麼也有！一直以為胡餑是回族人吃的東西，而韓城並非回民聚居之地，豈非巧合？再看做法，回想寧夏胡餑，確非兩樣東西。…