幾年前，有兩個冬天，打野兔打瘋了。離單位不遠是無垠的沙化草原，裏面野兔極多。天黑下班，同事早已把車停在大門外等著，是揭掉帆布篷子的綠色北京吉普，標準的敞篷車，二戰時巴頓坐的那種。

一人專職開車，司機旁邊站一個獵手，槍架在前面，二三人坐在後排，槍橫在外面。車到草原，大燈的光柱白花花照著，司機一擼方向盤，燈光橫掃，照見野兔在光影裏奔騰，就一腳油門，直追過去，離有二三十米，一勾扳機，轟地一聲，兔子應聲而倒，幾個翻滾，蹦達兩下，就不再動彈。

狡兔三窟，好像說這東西很聰明，其實很傻，車燈照見，它就再也跑不出這個光柱，順著燈光飛奔，有的跑幾步還會停下，回頭，蹲在地上欣賞眼前這奇景，雙目如炬。有一只兔子被追昏了頭，已經逃了出去，又折回來，沿著燈光直直沖來，離車不到十米距離時，神經突然錯亂，魚躍而起，在空中扭動翻騰，肚子下的毛白生生的。我們也蒙了，未曾開槍，等它摔在地上，車子也到了跟前，司機就用輪子軋了上去。

打兔子是很刺激的活動，為此我還買了一桿雙筒獵槍，放在辦公桌與窗臺間的檔子裏，後來被認為是非法擁有槍支，沒收了。單位年輕人裏很有幾個愛玩的，半下午太陽老高時就互相打電話聯絡，安排晚上的活動。固然刺激，但也辛苦，太冷，尤其站在司機旁邊，迎著風，風跟刀子一樣割臉，即便帶著棉帽子，有護耳，耳輪也會凍疼。出車必有收獲，最少也能打個三五只的。有一次像是撞見兔子開會，好幾個兔子結夥在燈光裏跑，幾桿槍齊發，不多會兒就打了十八只。有個女孩羨慕我們，穿得跟熊貓一樣擠在後座位裏，雙手捂著耳朵，看見兔子就亂叫，打中了就跳下去揀。揀了三回，上車聲音變得哽咽起來，問她怎麼了，顫著聲音說她冷，連忙喊她別哭，眼淚會結冰，話音剛落，她就哇地哭了出來，說她臉上已經結冰了。真冷。

我們幾乎每周都出動一次，打的兔子多半送人，吃的不多。有時候黑燈瞎火從外面回來，把車停在一個同事的親戚開的小飯館門口，把兔子拎進去扔在地上，約好第二天或是什麼時候來吃，就不管了。他的做法單一，但好吃。把兔子切塊，洗凈。鍋裏倒很多油，油熱，把姜片、辣椒、花椒、蔥片、大香放進去煸炒，等香味出來，把兔子倒進去，放些料酒、醬油，以中火翻炒，炒出肉裏的水分，放鹽。野兔草腥味大，非重料不能遮掩，故生姜、辣椒和花椒都應偏多。野兔子身上水分少，油水少，味淡，有幹野氣息，調料雖重但也不一定好吃，需要再加一些雞湯進去，炒至湯幹，肉也爛了，揀去調料，出鍋紅艷艷的，香辣可口，甚是好吃。一只兔子可以炒一尺的盤子一大盤，夠兩個人吃的。老板拿我們送的兔子賣錢，故給我們加其他兩三個菜作為酬勞，或是送一瓶酒。

同事有個臨近退休的老頭，脾氣和人緣都很好，勤快，愛熱鬧。有次跟我們要兔子，讓我們去他家喝酒。周六晚上把兔子送到他家，第二天中午去，老頭拌了幾個涼菜擺在桌上，給我們泡了一壺碧螺春，又搬來凳子，從吊櫃裏翻出兩瓶藏了七八年的劍南春，四個人推杯換盞喝起來。他老伴在廚房裏做兔子，聽得鍋鏟沙啦啦響動，不過兩分鐘，就端出一碟子炒兔肉來。很是奇怪，三只兔子，何以才上來一小碟？看看裏面，還有蔥頭。老太太說，先炒這麼多，否則涼了不好吃。夾起一塊兔肉，幹而易嚼，又香又辣，別有滋味，幾人禁不住同聲叫好，一盤子很快就搶光了。老頭見我們愛吃，臉上很是得意，止不住連連舉杯，不大會兒就滿臉通紅，話多起來。老頭說他昨晚收拾兔子忙到半夜，還煉了半小碗雞油，煮了一小碗香料水。做時也是先把蔥姜蒜在鍋裏炒出香味，然後放兔肉，待肉變色後，入雞油，加煮了香料和白糖的水，燜鍋以文火煮兩個多小時，直到兔肉變爛，撈出，控幹，然後在油鍋裏把表皮炸幹，放在盆子裏。吃的時候取一碟子，加料酒、蠔油，和蔥頭一起旺火幹煸。唔，難怪這樣好吃，老頭真是下了功夫。為討好他，我們老實不客氣地吃了四盤子，也把老頭灌多了，嘮叨個不停。

1996年在陜北定邊，司機開車去市場買菜，看見有賣野兔的小孩，五塊錢一個，拎了兩只回來，要給我們做烤兔子。大家一起上手，把兔子剝了洗凈，用鹽、醬油、蔥花、五香粉、蒜泥加少量濕粉芡調成糊狀，抹遍兔子裏外，腌著。把鋼筋鋸成鐵條，用砂紙打去鐵銹，洗凈。買來木炭，在一個大洗衣盆裏點著，盆子兩邊放著鋼筋折成的架子，司機坐在旁邊，把兔子穿在兩根鋼筋上，架在火上慢悠悠翻烤，烤一會兒，拿刷子刷些芝麻油和辣椒面、調料粉。酒早買來放在桌上，我們在另一間屋子打撲克，打了一個多小時，忽聽隔壁中氣充沛地吼了一聲"好了，媽的再不來我一個人吃了"，撲克一扔，沖了過去。兔子烤得紅燦燦的，身上油光鋥亮，熱氣騰騰，拿來匕首，按人頭分成幾份，每人掂一大塊，另一邊喝水杯子裏早倒好了酒，一人一杯。

司機原本是個好吃懶做的家夥，這回博得了大家一致贊賞。他的兔子烤得很是不錯，肉厚的地方用刀劃了口子，味道盡入其中，而擔心味道太淡，草腥味大，又砸了蒜泥，與醬油、生姜末兌成汁，刷了多次，費工多矣。皮是脆的，裏面松軟，野兔肉本身的山野味彌合著調料的馨香，誘人饞涎，不大會兒，就滿桌子骨頭，人人匝吧著嘴，恨不得再找什麼來烤。雖每人一大塊，但僅半飽而已，而美味吃到這個份上，肚子更感覺缺東西，只好到院子外面的餐館胡亂吃了碗面。

野兔沒有家養的兔子肉多，但味道比家養的好，有一種特殊的野風，而家兔除了草腥氣，別無滋味。偶爾在飯館裏碰見兔肉，一想起是家養的，就不感興趣。常在公園裏看見用氣槍打氣球的攤子，不由想起我那桿獵槍來，烏黑裏透著煙青色的槍管，褐紅裏帶著橘黃的槍身。子彈是插在一個帆布袋子上的，一大片，底火一星紅色，煞是好看。我的槍法很好。跟一個朋友去榆林紅石峽參觀，碰見個扛氣槍打鳥的，借過槍來把玩，朋友說我拿槍的樣子一看就是民兵。二十多米高的崖頂有幾只紅嘴烏鴉，我舉起槍，兩發兩種，打下了兩只，讓朋友大跌眼鏡。他不知道我曾經有過打野兔的經歷。