內容提要：日本電影中有一批極富民族特色的“季題”影片，它們是從日本傳統季題文學發展而來，傳承著日本傳統文學中的人生生命情懷與感悟，形成一種主題呈現的民族集體無意識。這類影片普遍在自然季節物象與人生生命意識之間建構一種隱喻性的象征聯系，表達出日本民族特有的生命意識，主要體現為三大方面：一是唯美愛情的藝術呈現，二是生命成長與死亡的審美觀照，三是閑寂生活的詩意追求。這批“季題”影片對日本民族的現代新民文化建設，不僅起到了批判性反思和創造性重建的作用，而且以其獨樹一幟的民族精神文化個性而贏得了世界性聲譽。　…

傳承鄉村文明是發展鄉村旅遊的精神內核。發展鄉村旅遊是傳承中華文明的一個重要途徑。從中華文明的構成來看，鄉村文明與城市文明是相互依存的兩大文明載體，鄉村文明凝聚著民族情感，而高速發展的城市文明也需要歷史悠久的鄉村文明的滋養。但從中國目前鄉村旅遊發展來看，還只是側重於其帶來的經濟效益而忽視對鄉村文明的挖掘。



因此要通過創新發展來挖掘鄉村旅遊背後的鄉村文明，在鄉村旅遊的規劃設計、建築開發、經營管理、旅遊產品設計等諸多方面凝練鄉土特色、弘揚鄉土文化、挖掘鄉村記憶、保護鄉村原生態環境從而使得鄉村文明得以自然傳承和發展；同時也要引導和激發居民對本地區、本民族文化傳統和生活方式的認同感與自豪感，以此形成自發保護鄉村文明的內在動力和長效機制。 …

我們飛揚

大地隨之浮升

止於四十五度角

止幹那種伸手便可觸及

叫人想死的高度

我們降落

大地隨之撤退

驚於三十里的時速

回首，乍見昨日秋千架上…

在剛架起小橋的三五天裏，王林急於賣掉他堆積在沙灘上的石頭，回種挖過紅苕的責任田的小麥，又到中學裏參加了一次家長會議，當他處理完這些纏手的家事，騰出身來要到橋頭去收費的時候，王文濤的稿子已經上報了。這類稿子登得真快。王林當時看完報紙，送走王文濤，就扛著寫著“過橋收費壹毛”的木牌走下河灘了。現在，王文濤抱怨他沒有及早說明要收費的事，他更覺得可笑了，不無嘲諷地說：“你想不到嗎？哈呀！你大概只想到寫稿掙稿費吧！給老哥說說，你寫的表揚老哥架橋的稿子，掙得多少錢？”

王文濤騰地紅了臉，支吾說：“寫稿嘛！主要是為黨報反映情況……做黨的宣傳員……”…

一個倒霉鬼自投羅網來了。

來人叫王文濤，龜渡王村人，王林自小的同年夥伴。現在呢？實話說……不過是個鄉政府跑腿的小幹事。天要黑了，他到河北岸做什麼？該不該收他一毛錢的過橋費？

收！王林斷然決定，照收不誤。收他一毛錢，叫他擺那種大人物的架式去。

“王林哥，恭喜發財！”王文濤嘻嘻笑著打招呼，走到他跟前，卻不急於過橋，從口袋裏掏出煙來，抽出一支遞給他，自己也叼上一支，打起火來。

王林從王文濤手裏接過煙，又在他的打火機上點著了。這一瞬間，王林突然改變主意，算了，不收那一毛錢了，人家奉獻給自己一根上好的“金絲猴”，再難開口伸手要錢了。…

他瞅著那塊飄逝的木牌，在隨著流水飄流了大約五六十碼遠的拐彎的地方，被一塊露出水面的石頭架住了，停止不動了。他回過頭來，老丈人不見了，再一看，唔！老丈人背著雙手，已經走過小橋，踏上北岸的河堤了，那隻羊皮黑煙包在屁股上抖蕩，看來老丈人是專程奔來勸他們的，大約真是被旁人的閑言碎語損得招架不住了，要面子的人啊！他沒有說服得下女兒女婿，憤恨地拔了牌子，氣倔倔地走了。他看著老丈人漸漸遠去的背影，終於沒有開口挽留，任老丈人不辭而別。

她也沒有挽留自己的親爹，眼角裏反而泄出一道不屑於挽留的歪氣斜火，嘴裏咕噥著：“爹今日是怎麼了？一來就發火！”

“大平日性情很好嘛！”他也覺得莫名其妙，附和妻子說，“自娶回你來，十多年了，爹還沒說過我一句重話哩！今日……好躁哇！”…

他咽下正在咀嚼的饃饃，連忙站起，招呼老丈人說：“爹！快吃饃，趁熱。”

“我嫌惡心！”老丈人手一甩，眉眼裏一滿是惡心得簡直要嘔吐的神色，“還有臉叫我吃！”

他楞住了，怎麼回事呢？她也莫名其妙地閃眨著細瞇的眼睛，有點生氣地質問自己的親大：“咋咧？大！你有話該是明說！”

“我的臉，給你們丟盡了！”老漢撅著下巴上稀稀拉拉的山羊胡須，“收過——橋——費——！哼！”

王林終於聽出老丈人發火的原因了，未及他開口，她已經說了：“收過橋費又怎麼了？”…

一場西北風，把河川裏楊樹和柳樹殘存的黃葉掃蕩乾凈了，河邊的水潭裏結下一層薄薄的冰，人們無法赤足下水了。王林早就等待這一場西北風似的，把早已準備停當的四腿馬架和三塊木板裝上架子車，拉到小河邊上來。他脫下棉褲，讓熱乎乎的雙腿在冷風裏做適應性準備，仰起脖子，把半瓶價廉的劣質燒酒灌下喉嚨，就扛起馬架下到刺骨鑽心的河水裏，架起一座穩穩實實的獨木橋來…… …

他要掙錢攢錢。他要自己的女兒在學校裏穿得體面。他心裏還謀劃著一樁更重要的大事，蓋一幢磚木結構的大瓦房。想到在自家窄小破爛的廈屋院裏，撐起三間青磚紅瓦的大瓦房，那是怎樣令人鼓舞的事啊！什麼時候一想起來，就不由得攥緊鐝頭和鐵鍁的把柄，刨哇！鏟哇！拋起的砂石撞擊得鐵絲羅網唰唰響。那鐝頭和鐵鍁的木把兒上，被他粗糙的手指攥磨得變細了，溜光了。

她的女人，扭著油葫蘆似的粗腰，撅著皮鼓似的屁股，和他對面忙活在一張羅網前，挖啊刨啊，手背上摞著一道道被冷風凍裂的口子。他覺得這個皮實的女人可愛極了，比電影上那些粉臉細腰的女人實惠得多。他們起早貪黑幹了一年，夫妻雙方走進桑樹鎮的銀行分行，才有了那個浸潤著兩口子臭汗的儲蓄本本。又一年，他們在那個小小的儲蓄本上再添上了一筆。再幹一年，就可以動手蓋置新房了！一幢新瓦房，掐緊算計也少不得三千多元哪！…

三九的西北風在人的手上拉開一道道裂口，三伏的毒日頭又烤得人臉上和身上冒油。在河灘幹這個營生的村民，大都是龜渡王村裏最粗笨的人，再找不到稍微輕鬆一點兒的掙錢門路，就只好扛起鐝頭和羅網走下沙灘來，用汗水換取鈔票。莊稼人總不能在家裏閑吃靜坐呀！…

許是這陰冷的氣勢鎮住了那小夥，他沒有把尖尖的殺豬刀捅過來。短暫的僵持中，老漢飛奔過來，大驚失色，一把奪下小夥手裏的刀子，“蹭”地一下從肉下削下豬尾巴，息事寧人地勸解：“兄弟！拿回去下酒吧！”

他接住了，在手裏掂了掂，不少於半斤，橫折豎算都綽綽有餘了。他裝了刀子，轉身走了。背後傳來小夥一聲氣恨的咕噥：“比土匪還可憎！”他權當沒聽見，他們父子折了一個豬尾巴，當然不會彬彬有禮地辭別了。

河北岸，有一幫男女踽踽走來，七八個人拽拽扯扯走上橋頭，從他們不尋常的穿戴看，大約是相親的一夥男女吧？

太陽從東原上冒出來，河水紅光閃閃。他把豬尾巴丟在木牌下，看好那一幫喜氣洋洋的男女走過橋來………

“慢——”他上前兩步，站在自行車軲轆前頭。

那人揚起頭，臉頰皮膚細柔，眼目和善，然而不無驚疑，問：“做什麼？”

“往這兒瞅——”他從袖筒裏抽出右手，不慌不忙，指著橋頭的旁側，那兒立著一塊木牌，不大，用毛筆寫著很醒目的一行字：過橋交費壹毛。

那人一看，和善的眼睛立時變得不大和善了，泛起一縷慍怒之色：“過河……怎麼還要錢？”

“過河不要錢，過橋要錢。你過的是橋。”他糾正那人語言上的混淆部分，把該強調的關鍵性詞匯強調了一下，語氣卻平平靜靜，甚至和顏悅色，耐心十足。…

夜裏落了一層雪，天明時又放晴了，一片烏藍的天。雪下得太少了，比濃霜厚不了多少，勉強蒙住了地面、道路、河堤、沙灘，凍得僵硬的麥葉露在薄薄的雪被上面，蕪蕪雜雜的。河岸邊的楊樹和柳樹的枝條也凍僵了，在清晨凜冽的寒風中抖抖索索地顫。寒冷而又乾旱的北方，隆冬時節的清晨，常常就是這種景象。

河水小到不能再小，再小就不能稱其為河了，再小就該斷流了。河灘顯得格外開闊，裸露的沙灘和密密實實的河卵石，現在都蒙上一指厚的薄雪，顯得柔氣了。一彎細流，在沙灘上恣意流淌，曲曲彎彎，時寬時窄，時緊時慢，淌出一條人工難以描摹的曲線。水是藍極了，也清極了；到狹窄的水道上流得緊了，在河石上就撞擊了水花；撞起的一串串水花，變成了水晶似的透亮，落下水裏時，又是藍色了。…

這使我想起我國後代帝王，受儒家思想影響，不敢在享受上大事鋪張，利用奇技。但早期亦有記載，說明中國帝王在這方面的頭腦並不輸於印度。〈三輔黃圖〉記載漢代宮殿，其中不乏暗示生活享受的描寫。對於暑日生活，有「清涼殿」之說，原文是這樣的：

清涼殿，夏居之則清涼也。亦曰延清室。董偃常臥延清之室，以畫石為牀，文如錦，紫琉璃帳，以紫玉為盤，如屈龍皆用雜寶飾之，侍者於外扇偃。偃曰：玉石豈須扇而後涼邪？又以玉晶為盤，貯冰於膝前。玉晶與冰同潔，侍者謂冰無盤，必融濕席，乃拂玉盤墜，冰玉俱碎。玉晶，千塗國所貢也，武帝以此賜偃。

 …

古訓說：“不可違背誓言；在主面前所發的誓必須履行。”耶穌針對此卻說：“你們根本不可以發誓。你們說話，是，就說是，不是，就說不是；再多說便是出於那邪惡者。” 

只聽真話，除此之外的多一句也不聽，包括誓言，——這才是我心目中的上帝， 

同樣，一個人面對他的上帝的時候，他也只需要說出真話。超出於此，他就不是在對上帝說話，而是在對別的什麽說話，例如對權力、輿論或市場。

有真信仰的人滿足於說出真話，喜歡發誓的人往往並無真信仰。 …

鐘表上的時針是在慢慢的移動著的，移動的如此之慢，使你幾乎不感覺到它的移動，人的年紀也是這樣的，一年又一年，總有一天會驀然一驚，已經到了中年，到這時候大概有兩件事使你不能不注意。訃聞不斷的來，有些性急的朋友已經先走一步，很煞風景，同時又會忽然覺得一大批一大批的青年小夥子在眼前出現，從前也不知是在什麽地方藏著的，如今一齊在你眼前搖晃，磕頭碰腦的盡是些昂然闊步滿面春風的角色，都像是要去吃喜酒的樣子。自己的夥伴一個個的都入蟄了，把世界交給了青年人。所謂“耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多，”正是一般人中年的寫照。…

他有一次告訴我說，他有個兒子，跟我差不多年紀。又有一次說起小兒子，他帶點驕傲地說：算是難得了，一向都是考第一拿獎學金，這回因為有新生插班，考了第三，我也叫他不要難過呵，怎樣也會供他讀下去的，他帶點驕傲地說著。

四五十歲的人了，天氣熱的時候他總是只穿一條短褲在排字間執字，他是股東也是工人，沒有甚麼人手，生意也不怎樣好。另外一個年輕的股東悠閒地坐在桌後。

他總是說：「不用擔心，我們一定準時排起的……」他對自己的手藝很自豪。有時他說：「到樓下去喝杯茶，」在那所廉價的茶廳裏，他繼續說：「不用擔心……」…

宋代的郭熙論山水畫，說“山水有可行者，有可望者，有可遊者，有可居者。”(《林泉高致》)可行、可望、可遊、可居，這也是園林藝術的基本思想。園林中也有建築，要能夠居人，使人獲得休息，但它不只是為了居人，它還必須可遊，可行，可望。“望”最重要。一切美術都是“望”，都是欣賞。不但“遊”可以發生“望“的作用(頤和園的長廊不但領導我們“遊”，而且領導我們“望”)，就是“住”，也同樣要“望”。窗子並不單為了透空氣，也是為了能夠望出去，望到一個新的境界，使我們獲得美的感受。

窗子在園林建築藝術中起著很重要的作用。有了窗子，內外就發生交流。窗外的竹子或青山，經過窗子的框框望去，就是一幅畫。頤和園樂壽堂差不多四邊都是窗子，周圍粉墻列著許多小窗，面向湖景，每個窗子都等於一幅小畫(李漁所謂“尺幅窗，無心畫”)。而且同一個窗子，從不同的角度看出去，景色都不相同。這樣，畫的境界就無限地增多了。…

一九六八年六月，詩人夸西莫多離開羅馬，南下那波里，作為阿瑪菲文學獎評委會主席，主持授獎大會，不幸腦溢血發作，於十四日與世長辭。

此前，詩人兩度病危，住院搶救。死神時時威脅著詩人，但他坦然表示：

興許我就要溘然長逝，

但我樂意聆聽

從來不曾理會的生命的真諦，

樂意求索生活的哲理。…

我們在客廳稍坐片刻，陳先生就上樓去叫兒子、女兒用餐，我們也借機會上樓參觀，其大人、小孩臥室的擺設大體上與深圳、珠海乃至長沙一些高檔家庭差不多，所不同的是：每間臥室都帶有衛生間，大人、小孩房間都有電視機，大人房間另配放像機。小孩在讀中學，書桌上擺的小型計算機一套設備，價值約3萬元人民幣。我們上樓時，16歲的陳公子正聚精會神地操作計算機，當張副局長提出想發傳真到吉隆坡時，陳公子欣然應允。兩分鐘不到，就乾凈利索地幫我們辦妥了此事。

陳先生全家都會華語，而且普通話講得不錯，所以在席間毫無拘束，真正是賓至如歸。餐桌上，以海鮮為特色，其餘淡水魚或牛羊豬肉，大多是市場上買來的成品或半成品。洋酒用的“馬爹利”。馬來西亞人喜歡在洋酒中加冰塊，既可解渴，又可以降低酒的濃度，大家開懷暢飲，五人喝了近兩瓶，事後都說超水平發揮。陳公子不喝洋酒，但嗜好啤酒，一人喝了好幾罐。我斷定，這小子將來酒量一定不錯。…