我想他比較像一隻蜘蛛，吃飽了油彩，就在畫布上爬行結網。他的線都是圈子、羅網、螺旋，像是樹的年輪或是人的指紋，簡言之就是蜘蛛網。他說不喜歡直線，當然哩，你哪裏見過一道直線的樹的年輪或人的指紋？更不用說，你哪裏見過一道直線的蜘蛛網？

他的線都是彩色的。也許因為吃飽了油彩，所以爬行在枝椏之間，細緻地結起的網，都有濃麗的顏色，迎風一吹，也許還會響起瑯瑯的聲音呢。他的顏色很濃，很固執，深紅，深藍，深綠。有一些，還揮霍地灑下點點金與銀，燦爛而浪費，而我想，這是蜘蛛的飽呃。…

在大會堂看他的畫展，看到一幅梅，很喜歡上面一句題詩：「不欲教人仰首看。」他的畫，總是這麼親切自然，絕不會拒人於千里之外。我們看他的畫，看他的自傳，覺得他總是把日常的事情娓娓道來，這並不等於說他瑣碎，而是他對萬物的觀察，從最小的一點開始，這最小的一點──比方蝦的一條鬚──對他來說也是重要的，因為那是對現實觀察開始的一點，正如科學家向顯微鏡中窺望一樣，不同的是這畫畫的老頭要求的不是科學的準確，而是似與不似之間，既不媚俗也不欺世的自然揮灑。 …

前面那人把頭靠在長椅背上睡著了。船輕輕地顫動，他的頭也跟著輕輕地搖。他的身體側向左方。在再前面一張長椅上又有另一個人，也是這樣睡著了，不過身體卻側向右方。這兩個睡著的人彷彿是三角形的兩道斜邊，但卻連接不起來，所以只形成一個沒有頂點的三角形。是小孩子粗心地畫成的一個三角形，兩邊歪歪斜斜的，是人手的參差，不是機械量度的準確。

全船的人彷彿都睡著了，其實並不是。聽仔細點，會聽見馬達的聲音混和著人們的談話、孩子的叫囂和嘩笑。回過頭去，甚至可以看見那群人揮動著手說得十分起勁哩。但是，這些聲音混和在一起，還是形成以馬達為主的一陣嗡嗡的聲音，給人的感覺是催眠的呢喃、灰霧的籠罩、或者用筷子攬拌成一片淡黃色的蛋液。…

吉澳的雲真有點特別。可是，特別的地方在哪裏呢？一時也說不上來。

吉澳是香港最北端一個離島，鄰近沙頭角。每到星期日，才有一班船由馬料水前往。船期是：早上十時四十五分，下午五時。時間不多。所以，在吉澳，當你朝著最遠的一片雲走去，很可能走到一半，就選擇一條分歧的路，彎回來。沒多久，就回到曬著魷魚的村子，回到原來出發的地點。

碼頭面向著鴨洲。遠一點：沙頭角；再遠一點：大陸。碼頭背面是澳背塘村，背向這一切。背向這一切的村裏近海灘的一所老屋子前面，一對老人家坐在那兒。老公公坐在門前的凳上，阿婆坐在門檻上，他們在看雲。…

我們都同意，大澳的夜晚比白天美麗。那種損爛與灰塵，那種殘破的感覺，都消失在黑暗中了。新建的學校還有燈光，燈光倒影在水上，好像暗示隱埋了不少影影綽綽的風景，其實只遮掩了白天這兒狹窄的一泓淺水。

晚上到大澳，總見一群人在路上乘涼。進入大澳前先經一幅臨海的空地，白天的公共汽車站和停車的地方。現在，到了晚上，在暗淡的街燈下，便有三三兩兩的人坐在海邊。有一群人推著兩輛腳踏車，在那邊談話。燈光很暗，看不清楚他們的臉孔。一個人騎上腳踏車，駛開去，但這兒去不了多遠，沒多久又再駛回來。又一個人騎著腳踏車經過你面前。是不是剛才那人在兜圈子？你不知道。燈光很暗，看不清楚他們的臉孔。…

水沖去悶熱和汗滴，水沖去一切拘束不適，水是偉大的。水使蒙滿塵埃的臉孔重新舒暢，使污漬流下溝渠，水使髮絲流動打轉，水流沖擊，濺出夏日的清涼。

潛入大海，無盡的藍色，湧入你眼耳口鼻。你聽見那藍色嘶嘶叫著，噗噗的開玩笑，用氣泡向天空傳達訊息。你急著掙扎起來，要把它從你眼中吐出。但是耳裏還有，頭髮也有，濕淋淋滴下。口裏可能吞下少許。水一下子浸透你，裏應外合，你把頭髮亂揮，也沒法全數把水揮乾。

天氣這麼熱，空氣厚厚的。久了你又還是回到水裏。水解開你的束縛，拆除你的盔甲。儘管你處處提防，它還是充滿耐性，慢慢的，沖洗你。當你要退縮了，它的水流還是來來回回，一波又一波；當你掙扎著，從水裏露出頭來，要在水中站立，挺起胸膛，不再放任自己，當你堅持自立，它也沒有相干，水流如一張絲帕，輕輕摩挲你。它是那風，環繞你站立的地方，包圍你又放任你。…

手放在木板的邊緣，孩子遲遲疑疑地接過大人從水彩顏色筒中拿出來的畫筆，畫板前面正有兩個高大的孩子，孩子又往後退，轉過頭望向「廢物利用」遊戲比賽的攤子。大人俯下頭去，不知說些甚麼，孩子搖搖頭，一隻手往褲袋的旁邊抓。大人拉著他走前一步。在兩個高大的孩子中間，有一小片空白，孩子望望空白，又望望手中的畫筆，大人替他把筆由左手交回右手。

在那些密密麻麻的藍色、太陽和屋宇之間，孩子的筆停在白紙上。醮得飽滿的紅色立即往下流，往下流，像一根線，一條路軌，切入那空白，分開那空白，不知要到哪裏去。孩子看著自己創造出來的東西，然後他用筆，追著那道線，把這根無意中生出來的纖幼的線，塗成粗粗的一根柱。…

有幾星期了，每次去到這位朋友家裏，在客廳一角，都看到這具舊電視機。因為換了彩色電視機，這具黑白的就移過一旁。仍然是龐然一座，看起來完整無損，不過木門拉開了，露出裏面暗瘂空洞的藍色熒幕，在支腳的後面，可見一根棕色電線的尾巴，跟電的來源截斷了，像一根斷了的尾巴，軟軟地垂在地上。



「我不熟悉電視機的價錢，」朋友說：「但我一直聽人說甚麼黑白換彩色呀，就總以為補上一點錢，就可以換上一架新機了，這大概也是中了現代廣告的毒吧。等到去一家一家電器舖問起，才發覺，舊電視機是不值錢的。我很難接受這樣的觀念。一座仍然可以看的黑白電視，竟然一文不值，有人說，我只可以出五十元給你買了吧；有人說，我出一百元吧。甚至有人說，你要找人搬也未必有人願搬呢！」…

大樹倒下來，發出砰的一聲。望著電視的孩子目光定定的，好像被壓在樹的底下。一隻腳磨擦另一隻，膝蓋抵著小几的角落。小小的嘴唇張開，好像要說話又沒有說出來。「普魯士人來了以後又怎樣？」卡通片中小女孩張大嘴巴，兩腮圓鼓鼓的，孩子愈走愈前，要走進電視機裏去，走進那對抗普魯士人的城堡裏去，就在那圓臉孔的女孩子旁邊。手兒攀上籐椅，向搖搖幌幌的椅子爬上去，笨拙的小腿縮上去。側著臉孔，頭湊到老頭子的旁邊。手放在藤椅上。手放在城堡的磚上，臉上充滿懷疑，不知道普魯士人來了以後又怎樣。

短短的小腿試探地伸下來，嘗試碰觸地面。被大人趕回去，不情願地退回沙發的花草叢中，與伐樹聲音又隔了一段距離。坐在沙發上。瞪大眼睛，頭髮垂到眼前，也沒有撥開去。普魯士人扶著一根大木杉，向前衝過來。木杉的一頭是削尖了的，一直向前衝過來。孩子向左向右挪動屁股，向後緩緩退去，倚在沙發的靠背上。…

孩子不願意上學，躺在沙發上不願意睜開眼睛。一餅軟綿綿的糕點，抬起了頭掉下了腿，抬起了腿，頭還是貼在那裏，拉不開來。輕得沒有骨骼的布娃娃，扶正了又向另一邊歪倒，拗彎了讓它坐，卻彈平了躺下去。搓濕了的泥巴，黏著沙發的平面，用力扯起來，會連椅腳也一併黏起。那份沉甸甸的重量，是孩子連起了沙發、連到地板、連到整幢大度、連到昨夜沉沉的睡眠，沒法一下子拉起來，一下子連根拔起。

濕冷的毛巾抹過臉孔。頭連忙翻向裏邊，在沙發下陷的窩裏，臉孔是雞蛋碰到雞蛋。雞蛋是溫暖的，敲開來是一個太陽。太陽還未昇起，早晨仍然幼嫩，不願意張開眼睛，看外面開始行走的車子和塵埃。…

好端端坐著，電燈忽然全熄滅了。陰霾了一個剎那，然後才張開眼睛。鬧別扭的天氣，鬧別扭的電器。雲塊壓在山頭。電視機眨巴眨巴眼睛。天空陰陰冷冷的。電飯煲也寒著臉。天上落下雨來了。廁所裏噗一聲電燈泡宣佈退休。

這世界不知怎麼搞的。這世界愈來愈不知怎麼搞的。索性不要見人，躲起來讀格拉斯的小說。以蝸牛的速度。這更好，第一次看不明，第二次迂迴曲折慢吞吞前進就明白得多了。任它的電器砰砰嘭嘭全數壞掉。書本有書本的道理。更好的是，它不自視為一個道理。它說：孩子們，不要太自以為是。

問題是太多人自以為是。每天在那裏為生命忖度一個答案。更要命的是：強行要你接受答案。汽車砰砰嘭嘭撞成一團。因為它們走得太快。因為它們太以為自己的路線正確。在道路上，留一點空間吧，留一點餘地吧。在這天雨路滑的時刻。…

肥豬是黑色，黑色的肥豬的剪紙，在身上這裏那裏透出一些黃色條紋，一朵粉紅的花朵，「四季」和「平安」的字眼。在背上，還有尖刺一樣的鬃毛，是綠色的。這頭黑色的肥豬，可想不到，在黑色裏頭有這麼多顏色。

點點滴滴，雨又落下來了。這個春天，天空和地面卻有肥豬的剪紙的黑色。黑色的春天，不完全是鑊底的顏色，卻是泥濘，人的渴睡的眼睛，報紙的易脫色的油墨，再加上蒼蠅，那樣的黑色。不是聖經（呀，復活節），皮鞋，頭髮或是沙發椅那樣的黑色，而是捲縐的舊書，沾了泥的皮鞋，斑白了的黑髮或磨損了的椅墊的那樣的黑色。也不曾是腐敗和發霉，而是疲倦而不確定，在泥濘中別扭地走著的那種猶豫曖昧的黑色。…

──記破邊洲

船駛近的時候，看見前面那山崖，果然像是給人破開，劈出一道裂縫。山都是石壁，像蜂巢、像杉木、像榴槌、像動物的四肢重疊。石都是有生命的。石崖近海的低處，有一個洞穴，像是石頭呼吸的氣孔。石都是會呼吸的。

停了船，下了小艇，從那破開的隙縫中划過去。小小的水道，剛夠小艇划過，彎彎曲曲的，而前面有一個空間，白雲和海水，向你保證，路總是通向闊大的空間。…

露營回來，母親問：「你們幹甚麼？衣服的肩膊上染了一片綠色？」看了看，果然是這樣。

「你猜是甚麼？」

「是草吧？」大家不禁大笑起來。

那不是脫色的草，是脫色的營幕。

那天下午，當我們去到那個遙遠的營地，發覺沒有房子，要自己搭起帳幕，而因為連日天雨，濕了的帳幕還擱在屋背上晾乾。當我們抱著營幕環顧四周荒蕪的山野，舉步踏上松崗尋找一塊山地的時候，就有許多人開始抱怨起來，說失望透了。我們甚麼也沒說，只是抱著一大個微濕的綠色營幕走路，希望發現一點甚麼。…

大清早醒來，忽然想到游泳，便到這裏來了。

坐在一株樹下，攤開一本書，書中那個希臘人說：「木材、石頭、我們喝的酒、我們踐踏的土地，每樣東西似乎都有一個靈魂的。」他又說：生活就像一個老人，看來老了，但不是毫無趣味，它知道一兩種把戲使你如痴如狂。

很少這樣的好天氣，還是早晨，海灘上已經有不少人了。各自在不同的樹下，不同的毛巾和草蓆之上，接受免費的陽光和海風。健康的肌膚。空氣中有太陽油的氣味，一種植物的芬芳。…

夏日的晴朗，以牆上一幅反映的陽光開始。在天花板上，是窗前盆栽的倒影。幾個盆子上面茁壯的植物，變成淡淡的影子，印在人們抬頭可見的地方。這也是一個小小的蜃樓吧。是夏日陽光跟人開一個小小的玩笑。而當天氣逐漸明朗，你就想捨棄陰霾；不滿足於輕浮的東西，要找尋凝實的立足；覺得虛幻的影子不夠，就寧願細看那盆栽中的植物有它真實的生長。

夏天是喜歡開玩笑的，帶來那麼多光與顏色。還有鳥兒叫，空中還有蟲鳴。是細細的尖吟，好像你把兩塊竹擰轉磨擦出的聲響。風扇輕輕地轉著，有顏色的解渴的東西，看著也冰涼。小匙掏進啫喱，白色牛乳流入橙紅色襄。撕開一層紙，人心中的雪糕，在暖氣中緩緩化開，冒出一陣煙。…

周圍是一片黑暗。你走在這些路上，跟著這一盞盞街燈，走前去。街燈是白色的，很亮，更襯得周圍黑暗。像是在深夜裏，但分明又已是過了午夜而接近黎明的時份。在你背後，走來一個老人，又走來一個婦人，他們昂首闊步，一下子趕過了你。他們轉過彎，轉入上斜坡的路。他們一定是去晨運的，這麼早就動身了。

但你舉頭一看，還不見有甚麼黎明的線索，天空是湛深的藍黑色。在遠處一個地盆那兒，豎著的竹枝在高處沒入迷霧中，像在虛無飄渺中消失了影蹤。夜仍是那麼濃，你看不見事物的首尾。…

從唱機上隱約傳來一個男歌手的歌聲，他的歌聲顯得那麼急躁，像是甚麼事情令他煩擾不安，他的心中，有一些逼切的不平與不安，正要竭力說出來。他，你可以想像，正投入自己的歌裏，顯得那麼激動，那麼迷茫。他的感情洶湧沒處發洩，他正要盡情表達出來。其中充滿了人間的愛與恨，希望與惆悵，獲得與失落。…

中午的太陽下，一群人在水塘上邊的公路候車。

天氣太熱了，有人走過對面馬路吹風，有人撐起傘遮太陽，有人躺在水塘的石堤上，有人就在草地上躺下來，閉上眼睛。

「車來了！」有一個人指著遠遠的山上。

在那邊綠色山上，白色蠟筆劃出的直線的小路上，可以看見一輛紅黃兩色的離島公共汽車，正在緩緩向前移動。過一會，它又在綠樹叢中消失了。…

躺在樹蔭下等船。眼睛看著海洋、遠遠的山嶺，還有山上時濃時淡的雲霧，只是一直不見有一艘船出現在平靜的海面上，向這邊駛來。

我們不知今天有沒有船，我們也不知道甚麼時候有船，只是躺在樹蔭下，吹著海風，偶然看一眼海面。

在樹腳的石塊上，坐著一個黑衣的老婦人。我們向她搭訕，「阿婆，你也等船嗎？」

「係囉，」她說，但她也不知道，會不會有船。她只是有空就坐在這裏等，就像我們一樣。

這裏，到底仍然是個較偏僻的小島，除了假期的遊客，就沒有甚麼人來往。這島上，也沒有甚麼人住了。…