大樹倒下來，發出砰的一聲。望著電視的孩子目光定定的，好像被壓在樹的底下。一隻腳磨擦另一隻，膝蓋抵著小几的角落。小小的嘴唇張開，好像要說話又沒有說出來。「普魯士人來了以後又怎樣？」卡通片中小女孩張大嘴巴，兩腮圓鼓鼓的，孩子愈走愈前，要走進電視機裏去，走進那對抗普魯士人的城堡裏去，就在那圓臉孔的女孩子旁邊。手兒攀上籐椅，向搖搖幌幌的椅子爬上去，笨拙的小腿縮上去。側著臉孔，頭湊到老頭子的旁邊。手放在藤椅上。手放在城堡的磚上，臉上充滿懷疑，不知道普魯士人來了以後又怎樣。

短短的小腿試探地伸下來，嘗試碰觸地面。被大人趕回去，不情願地退回沙發的花草叢中，與伐樹聲音又隔了一段距離。坐在沙發上。瞪大眼睛，頭髮垂到眼前，也沒有撥開去。普魯士人扶著一根大木杉，向前衝過來。木杉的一頭是削尖了的，一直向前衝過來。孩子向左向右挪動屁股，向後緩緩退去，倚在沙發的靠背上。…

孩子不願意上學，躺在沙發上不願意睜開眼睛。一餅軟綿綿的糕點，抬起了頭掉下了腿，抬起了腿，頭還是貼在那裏，拉不開來。輕得沒有骨骼的布娃娃，扶正了又向另一邊歪倒，拗彎了讓它坐，卻彈平了躺下去。搓濕了的泥巴，黏著沙發的平面，用力扯起來，會連椅腳也一併黏起。那份沉甸甸的重量，是孩子連起了沙發、連到地板、連到整幢大度、連到昨夜沉沉的睡眠，沒法一下子拉起來，一下子連根拔起。

濕冷的毛巾抹過臉孔。頭連忙翻向裏邊，在沙發下陷的窩裏，臉孔是雞蛋碰到雞蛋。雞蛋是溫暖的，敲開來是一個太陽。太陽還未昇起，早晨仍然幼嫩，不願意張開眼睛，看外面開始行走的車子和塵埃。…

好端端坐著，電燈忽然全熄滅了。陰霾了一個剎那，然後才張開眼睛。鬧別扭的天氣，鬧別扭的電器。雲塊壓在山頭。電視機眨巴眨巴眼睛。天空陰陰冷冷的。電飯煲也寒著臉。天上落下雨來了。廁所裏噗一聲電燈泡宣佈退休。

這世界不知怎麼搞的。這世界愈來愈不知怎麼搞的。索性不要見人，躲起來讀格拉斯的小說。以蝸牛的速度。這更好，第一次看不明，第二次迂迴曲折慢吞吞前進就明白得多了。任它的電器砰砰嘭嘭全數壞掉。書本有書本的道理。更好的是，它不自視為一個道理。它說：孩子們，不要太自以為是。

問題是太多人自以為是。每天在那裏為生命忖度一個答案。更要命的是：強行要你接受答案。汽車砰砰嘭嘭撞成一團。因為它們走得太快。因為它們太以為自己的路線正確。在道路上，留一點空間吧，留一點餘地吧。在這天雨路滑的時刻。…

肥豬是黑色，黑色的肥豬的剪紙，在身上這裏那裏透出一些黃色條紋，一朵粉紅的花朵，「四季」和「平安」的字眼。在背上，還有尖刺一樣的鬃毛，是綠色的。這頭黑色的肥豬，可想不到，在黑色裏頭有這麼多顏色。

點點滴滴，雨又落下來了。這個春天，天空和地面卻有肥豬的剪紙的黑色。黑色的春天，不完全是鑊底的顏色，卻是泥濘，人的渴睡的眼睛，報紙的易脫色的油墨，再加上蒼蠅，那樣的黑色。不是聖經（呀，復活節），皮鞋，頭髮或是沙發椅那樣的黑色，而是捲縐的舊書，沾了泥的皮鞋，斑白了的黑髮或磨損了的椅墊的那樣的黑色。也不曾是腐敗和發霉，而是疲倦而不確定，在泥濘中別扭地走著的那種猶豫曖昧的黑色。…

──記破邊洲

船駛近的時候，看見前面那山崖，果然像是給人破開，劈出一道裂縫。山都是石壁，像蜂巢、像杉木、像榴槌、像動物的四肢重疊。石都是有生命的。石崖近海的低處，有一個洞穴，像是石頭呼吸的氣孔。石都是會呼吸的。

停了船，下了小艇，從那破開的隙縫中划過去。小小的水道，剛夠小艇划過，彎彎曲曲的，而前面有一個空間，白雲和海水，向你保證，路總是通向闊大的空間。…

露營回來，母親問：「你們幹甚麼？衣服的肩膊上染了一片綠色？」看了看，果然是這樣。

「你猜是甚麼？」

「是草吧？」大家不禁大笑起來。

那不是脫色的草，是脫色的營幕。

那天下午，當我們去到那個遙遠的營地，發覺沒有房子，要自己搭起帳幕，而因為連日天雨，濕了的帳幕還擱在屋背上晾乾。當我們抱著營幕環顧四周荒蕪的山野，舉步踏上松崗尋找一塊山地的時候，就有許多人開始抱怨起來，說失望透了。我們甚麼也沒說，只是抱著一大個微濕的綠色營幕走路，希望發現一點甚麼。…

大清早醒來，忽然想到游泳，便到這裏來了。

坐在一株樹下，攤開一本書，書中那個希臘人說：「木材、石頭、我們喝的酒、我們踐踏的土地，每樣東西似乎都有一個靈魂的。」他又說：生活就像一個老人，看來老了，但不是毫無趣味，它知道一兩種把戲使你如痴如狂。

很少這樣的好天氣，還是早晨，海灘上已經有不少人了。各自在不同的樹下，不同的毛巾和草蓆之上，接受免費的陽光和海風。健康的肌膚。空氣中有太陽油的氣味，一種植物的芬芳。…

夏日的晴朗，以牆上一幅反映的陽光開始。在天花板上，是窗前盆栽的倒影。幾個盆子上面茁壯的植物，變成淡淡的影子，印在人們抬頭可見的地方。這也是一個小小的蜃樓吧。是夏日陽光跟人開一個小小的玩笑。而當天氣逐漸明朗，你就想捨棄陰霾；不滿足於輕浮的東西，要找尋凝實的立足；覺得虛幻的影子不夠，就寧願細看那盆栽中的植物有它真實的生長。

夏天是喜歡開玩笑的，帶來那麼多光與顏色。還有鳥兒叫，空中還有蟲鳴。是細細的尖吟，好像你把兩塊竹擰轉磨擦出的聲響。風扇輕輕地轉著，有顏色的解渴的東西，看著也冰涼。小匙掏進啫喱，白色牛乳流入橙紅色襄。撕開一層紙，人心中的雪糕，在暖氣中緩緩化開，冒出一陣煙。…

周圍是一片黑暗。你走在這些路上，跟著這一盞盞街燈，走前去。街燈是白色的，很亮，更襯得周圍黑暗。像是在深夜裏，但分明又已是過了午夜而接近黎明的時份。在你背後，走來一個老人，又走來一個婦人，他們昂首闊步，一下子趕過了你。他們轉過彎，轉入上斜坡的路。他們一定是去晨運的，這麼早就動身了。

但你舉頭一看，還不見有甚麼黎明的線索，天空是湛深的藍黑色。在遠處一個地盆那兒，豎著的竹枝在高處沒入迷霧中，像在虛無飄渺中消失了影蹤。夜仍是那麼濃，你看不見事物的首尾。…

從唱機上隱約傳來一個男歌手的歌聲，他的歌聲顯得那麼急躁，像是甚麼事情令他煩擾不安，他的心中，有一些逼切的不平與不安，正要竭力說出來。他，你可以想像，正投入自己的歌裏，顯得那麼激動，那麼迷茫。他的感情洶湧沒處發洩，他正要盡情表達出來。其中充滿了人間的愛與恨，希望與惆悵，獲得與失落。…

中午的太陽下，一群人在水塘上邊的公路候車。

天氣太熱了，有人走過對面馬路吹風，有人撐起傘遮太陽，有人躺在水塘的石堤上，有人就在草地上躺下來，閉上眼睛。

「車來了！」有一個人指著遠遠的山上。

在那邊綠色山上，白色蠟筆劃出的直線的小路上，可以看見一輛紅黃兩色的離島公共汽車，正在緩緩向前移動。過一會，它又在綠樹叢中消失了。…

躺在樹蔭下等船。眼睛看著海洋、遠遠的山嶺，還有山上時濃時淡的雲霧，只是一直不見有一艘船出現在平靜的海面上，向這邊駛來。

我們不知今天有沒有船，我們也不知道甚麼時候有船，只是躺在樹蔭下，吹著海風，偶然看一眼海面。

在樹腳的石塊上，坐著一個黑衣的老婦人。我們向她搭訕，「阿婆，你也等船嗎？」

「係囉，」她說，但她也不知道，會不會有船。她只是有空就坐在這裏等，就像我們一樣。

這裏，到底仍然是個較偏僻的小島，除了假期的遊客，就沒有甚麼人來往。這島上，也沒有甚麼人住了。…

船靠碼頭，幾個村民走上來，他們都穿著黑色的雨衣，其中有一個還撐著傘，說：「好大的雨！」碼頭上候船的只有一個老婦人和我。她挑著菜上船，我也立即跟著跳上船去。回頭只見整個碼頭露在雨中，雨豆大地撒下來，一點一點敲在石級上。船輕輕戰抖，又再開行。我走進三等船艙，把背囊放在椅上。剛才在雨中走路，現在渾身濕透了。船旁的海風吹來，有點冷。我把濕了的襯衫脫下，掛在那裏讓海風吹乾，後來想想這不是辦法，便走過去機器房那兒，把衫貼著溫熱的鐵板，連身體也貼上去，借一點溫暖。但它只是微溫的，過一會，連微溫也消失了。我索性把襯衫隔著鐵欄遞進去，把它晾在機器的鐵管上，隔著包裹的錫色粗麻布，它們是熨熱的。我立即嗅到一陣濕布熨熱的味道，像是童年時在旁邊看母親熨衣服時嗅到的氣味一樣。我想到那些冒升的白煙，那些濕溽中的溫熱的感覺。我跪在那兒把衣服烘乾，靠近熱氣，身上也沒那麼冷了。…

在山頂公園玩久了，孩子渾身是汗，鼻子和兩邊面頰曬得紅紅的。過了馬路，大人帶他從一道斜坡走下去。

兩旁都是樹，前面靜靜的，孩子害怕了，說：「前面會不會有危險？」

大人們保證不會，他們說：「這裏也沒有汽車，最安全了。你看，整條馬路只有我們在走。」

轉了彎，可以看見山下的水塘，大人就說：「你看，看見水塘了，我們就是要到那兒去。」回望山上。看見山上。看見山頂的路，就說：「我們剛才就是在那兒呀！」可是孩子看不見水塘也看不見山頂的路，他只是望著前面的路，好像很勇敢的樣子，一步一步走下去。…

我一九七○年從大學畢業，愛好文藝和寫作，自知沒有什麼謀生本領，卻又不得不進入社會謀生，先是教了一年歷史，然後進報館當翻譯，後來又當過編輯、美術編輯，期間也與友人創辦文學和綜合刊物，義務當雜誌文藝版的編輯，並且在報刊上寫專欄，出於工作的需要，出於私人的愛好，都有不少鍛練寫作的機會。一九七○年至七八年是我生活中最不安定的時刻，但也是我開始有機會試寫創作、評論、翻譯，全心投入寫作的日子。

我當時在報上寫了很長時間的專欄，七○年代的風氣還好，遇上當編輯的長輩劉以鬯先生也給了我很大的自由，寫什麼都可以，所以在寫生活小品、文藝評論之餘，也作了不少素描和人物速寫，後來也為雜誌寫過報導，多半不是工作任務，而是出於自己的愛好。我當時初學寫作，也想好好了解我生活其間的社會、四周不同背景的人物，為將來寫小說作準備。…

郭亮廷：…

觀眾：



我想問思妮，可不可以分享《遙感城市》到台北之後，裡面的歌曲是怎麼置換過來的，包含裡面一直存在的BGM，關於這些音樂的選擇，想請妳分享。

温思妮：…

郭亮廷：



對我來說，《其境／他方》裡有個很有趣的角色，他是一個失憶的偵探，所以他必須要自己不斷的錄音，然後他偵辦過的案件，有時候會忘記到底偵辦到哪裡，我覺得這個非常像都市漫遊者的這個身分，我們在都市都是這個樣子，都市的記憶或歷史，我們都有些印象式的記憶，但一下子又消失。

關於偵探這個角色，有意思的是，我昨天剛好看了一篇喬治‧歐威爾（George…

所以我覺得另外一個問題是，2個小時算是《遙感城市》很長的版本，因為一般是做90-100分鐘，可是台北市是2個小時，以時間長度來說是很長的。他寫了腳本之後，德國那邊還會有戲劇顧問幫他改，我有看到他們在寫那個腳本的時候，旁邊同時就會有戲劇顧問說，我覺得你這邊接這邊不順，然後例如說請問台灣的健保體制跟西方的健保體制是一樣的嗎？這樣寫台詞是make sense的嗎？其實導演就是線上工作，如果我們覺得有問題，我們也會提出來跟他說，我們覺得哪裡有問題，但這其實是他的創作，所以要不要接受是他的事情，像第一天走完，我就跟他說時間太長，而且塞太滿了，我感覺你一直在跳不同的議題，可是台灣觀眾接受跟思考的速度，未必如你之前習慣住的城市那樣， 我覺得真的沒有辦法全部聽進去，但最後決定權還是在他。…

吳思鋒：



我補充一下，剛剛阿亮跟思妮的對話，也連結到上一場的TT不和諧，講舞蹈國際交流的選擇題（編註：「脫美入歐？抑或南進？——當代舞蹈國際交流的選擇題」），其實也是類似的狀態，就是過去最早主要跟美國的交流，再來歐洲，然後南進政策，所以又加上東南亞。另外最新一任的台北藝術節藝術總監的選召，也是基於這樣南進的概念來做選擇，可是每個國家或城市，處在不同的發展階段時，那這個跟他者相遇，就是為什麼要做交流，怎麼做，怎麼樣是真正的交流，這裡面有很多複雜的層次。…