躺在樹蔭下等船。眼睛看著海洋、遠遠的山嶺，還有山上時濃時淡的雲霧，只是一直不見有一艘船出現在平靜的海面上，向這邊駛來。

我們不知今天有沒有船，我們也不知道甚麼時候有船，只是躺在樹蔭下，吹著海風，偶然看一眼海面。

在樹腳的石塊上，坐著一個黑衣的老婦人。我們向她搭訕，「阿婆，你也等船嗎？」

「係囉，」她說，但她也不知道，會不會有船。她只是有空就坐在這裏等，就像我們一樣。

這裏，到底仍然是個較偏僻的小島，除了假期的遊客，就沒有甚麼人來往。這島上，也沒有甚麼人住了。

「你們是不是有許多人去了荷蘭？」有人問。

是的。她說以前這裏住著許多人的，但都走了，到別的地方謀生了。

「為甚麼呢？」

「搵唔到食囉！」於是就全走光了。她知道我們在臨海的昌記士多過夜，就告訴我們說：昌記他們當時也離開了，大家全走光了。直到後來這島多了遊客，然後才回來做生意。

然後，其餘的人，有些也降續回來了。比如她，阿婆說，就是一來捨不得自己的新屋；二來也知道有生意可做，所以就回來，他們都在大埔有家──很破爛的地方，但在那兒可以找生活──而在假期的時候，就回到這兒，把房子租給遊客住宿。

前天，她告訴我們說，前天她的大屋住了三十多個遊客。那真是個好地方，樓上有四個窗，樓下有五個窗，很涼快──你們昨天住的那個地方很熱的，是不是？她問。──她重複說她的大屋是好地方。

她甚至說，倘若我們今天搭不到船，可以回去她那裏住，可以收便宜一點。她又說，若我們下次來，可以找她。她那地方是很涼快的。

說著，她從懷中拿出一個膠袋，那裏有一疊紙，她抽出一張遞給我們。上面有手寫的電話號碼和店號的名字。那是她的「卡片」了。

我們對視一笑。想不到阿婆也這麼會做生意呢。

「這電話，」我們問，「是這裏的嗎？」

「不，」她說，那是大埔的。有遊客要進來，若是平日，可以跟她約定，她便進來了。

我總想從她口中多知道一些這島上的人的生活，便問：「過去，這裏的人是種甚麼的？」

「種菜囉！」她說。「番薯、花生……種的潮州芥菜，最好味！……」

但這些還不足以維生，所以人們逐漸離開。留下荒廢的農田。阿婆惋惜地說：當時，走的時候，家中還留下三甕醃的酸菜，沒吃完。現在這島上的田都荒蕪了，長滿了草，遊客露營要自己帶菜進來，島上的雜貨舖只出售罐頭。

「沙灘上的牛是誰的呢？」

是尖忽仔的，她告訴我們說。養牛是最好的生計了。因為整個島都是草，放了牛，牠們自己到處吃草，夜晚的時候就會自己飛走回沙灘去。

等到中午，還不見船來。阿婆決定回家做飯吃了再來等。她出去，是為了想買點五花茶，打算星期日做遊客的生意。

阿婆走了，帶著她的竹籃和一膠袋的名片。在她走過的路邊，她腳邊的草堆中，我瞥見一頭草蜢；跳起來，又隱入草叢中。那麼小，那麼脆弱，但也有牠自己的保護色，用自己的方法覓食。

（一九七五年八月）