夏日的晴朗，以牆上一幅反映的陽光開始。在天花板上，是窗前盆栽的倒影。幾個盆子上面茁壯的植物，變成淡淡的影子，印在人們抬頭可見的地方。這也是一個小小的蜃樓吧。是夏日陽光跟人開一個小小的玩笑。而當天氣逐漸明朗，你就想捨棄陰霾；不滿足於輕浮的東西，要找尋凝實的立足；覺得虛幻的影子不夠，就寧願細看那盆栽中的植物有它真實的生長。

夏天是喜歡開玩笑的，帶來那麼多光與顏色。還有鳥兒叫，空中還有蟲鳴。是細細的尖吟，好像你把兩塊竹擰轉磨擦出的聲響。風扇輕輕地轉著，有顏色的解渴的東西，看著也冰涼。小匙掏進啫喱，白色牛乳流入橙紅色襄。撕開一層紙，人心中的雪糕，在暖氣中緩緩化開，冒出一陣煙。

有少年倚著鐵欄，邊吃雪糕邊談。他們是在說自己的夢嗎？竹林在他們頭上沙沙地擺動，說著遠遠的絮絮的話，太陽又把光影撒在他們腳下，那些輕靈美麗的圖案，是一些暗碼，他們暫時只享受那顏色，意義是不用立即知道的。

一幅陽光，在那邊另一扇窗中，燃成灼熱的白色火焰了。我看見了那麼多微小的光芒，又看見那麼多熾熱變成灰燼。仍有白衣的少年男女在山邊的竹林下走過，絮絮說著話，他們的話不會比一隻鳥的鳴叫更響；仍有人坐在雜貨舖前抽一根煙，高聲嘎嘎的笑，獰笑的聲音，又何嘗會比一隻蟲的鳴叫更久。乾燥的兩片竹磨擦的聲音。又有青綠的竹林因風吹過的沙沙聲音。白衣的人走過，像夏日一點飄忽的白光。

衣物晾在房子的後窗。白色的衣服，多洗幾次就發黃了。但我卻不願相信，青蔥的竹林，到頭來只是乾竹的磨擦、蟲的吱吱哼叫。夏日充滿虛幻的影子，告訴你，我卻仍有所期待，有所信賴。

（一九七七年四月）