新婚夫婦有的是時間，如沒有準備好，就不要急於行事或作嘗試。與其因第一次就遭拒絕而驚異和絕望以致終生痛苦，不如不得體地擁抱充滿激情和興奮的婚床，等待更多親密更少不安的機會再行事。在交合前，被動的一方應顯出熱情，不時地稍微表示主動，切莫說服自己消極到底。那些知道自己的生殖器生來軟弱的人，則要注意不要上想像力的當。

我們完全有理由注意到，這一器官無拘無束，桀驁不馴：不需要它的時候，它會不合時宜地躍躍欲試。但是，在最需要它的時候，它卻不知趣地萎靡不振起來，同我們的意願激烈地爭權奪利，驕傲而頑固地拒絕我們心理和身體的要求。…

還有個人是得到了一位朋友的幫助。這位朋友教給了他祛除魔法的對策。最好還是把事情經過作個交待。一位出身高貴的伯爵，是我過從甚密的朋友，他同一位漂亮女人結婚時，她的一位追求者也參加了婚禮。



為此，伯爵的朋友們憂慮不安，尤其是一位老夫人，是他的親戚，婚禮是由她主持，並在她家里舉行的。她對我說，她擔心會發生“繩結押巫術。我請她盡管放心，把這件事交給我來辦。在我的珍藏中，恰好有一枚金質小紀念章，上面刻有幾個天使像，把它貼在頭顱上，便能防中暑去頭痛。



這紀念章上縫了根帶子，可以系在下巴上。這個做法和前面談到的一樣荒唐。這個神奇的物品是雅克·…

經過維特里一勒一弗朗索瓦時，我可以看見一個男子，蘇瓦松的主教給他行堅信禮時起名日耳曼，當地的居民都認識他，看見他直到二十二歲還是女兒身，名叫瑪麗。我看見他時，他已經老了，長著鬍子，終生未婚。只因向前跳時，用力過大，他身上就長出了男性器官。當地的女孩子中至今還流行著一首歌謠，提醒她們不要跨大步，以免像瑪麗·日耳曼那樣變成男人。此類意外屢見不鮮，沒什麽可大驚小怪的。因為，如果說想像力在某件事上有用武之地，它就會牢牢抓住，毫不鬆懈。因此，為了避免被同一個念頭和欲望糾纏，想像力干脆一勞永逸地讓這個男性器官長到女孩子身上。

 …

學者們說，“大膽的想像可以創造意外。”我屬於那種感覺到想像力之巨大威力的人。想像力人皆有之，但有些人則被搞得神魂顛倒。想像壓得我不堪忍受。我的對策是逃避，而不是抵制。我週圍的人健康快樂，我才能生活得好。看到別人愁眉鎖眼，我也會憂心忡忡。我的感覺常常會受第三者感覺的影響。有人咳嗽不止，我的肺部和喉嚨就會感到不舒服。對於我所不關心和不敬重的病人，我是不大願意去探望的，但我更不樂意去看望我應該看望的病人。我會抓住我研究的疾病，想像著自己也得了這種病。有些人因姑息和放縱想像而導致發燒和死亡，對此，我是不會大驚小怪的。西蒙· 托馬斯是一代名醫。我記得，一天，我在一位患肺病的老富翁家里遇見了他，他和病人商討治療方案時，建議病人將我安排在身邊做伴，說是多看看我朝氣蓬勃的臉蛋，多想想我生機盎然的青春，將我身上的朝氣填充他各個感官，他的健康狀況興許能得到改善。可是，這位醫生忘記告訴病人，我的身體也會變壞。…

你死後，萬物將與你同行。——盧克萊修 

世界萬物不是都和你同步嗎? 許多東西不是和你一起衰老嗎? 在你死去的那一刻，多少人，多少動物和生靈也在與世長辭! 

從黑夜到白晝，從白晝到黑夜， 

無時無刻不聽到嬰兒的啼哭，…

生就意味著死， 有始便有終。——馬尼利斯 

你經歷的一切，都是向生命索取的母這其實是在損害生命。你的生命不懈營造的就是死亡。你活著時就在死亡中了，因為當你不再活著時，你已經死了。 

抑或，你更喜歡活過後才死。但你活著時就是個要死的人。死神對垂死者的打擊比對死者更嚴酷，更激烈，也更本質。 

你若已充分享受了人生，也就心滿意足，那就高高興興地離開吧，為何不像酒足飯飽的賓客，開開心心地離去。——盧克萊修 …

（上一篇：  蒙田随筆《論恐懼》（7））



彎曲的身軀難以承受重力，心靈也如此。應讓心靈挺直腰桿，頂住死的壓力。因為心裏越怕，就越無寧日。若能坦然對待死亡，我們就可以誇口說，憂慮、痛苦、恐懼這些不是最小的煩惱。都不能佔據我們的心靈，我們就會超越生存的狀況， 

暴君威逼的目光，…

二

中國古典小說與印度、阿拉伯、希臘的古典小說相比，在敘事結構上還有一個重要的不同之處，就是中國小說通常都是統一的敘述者利用單一視角進行敘事，並以單線聯結的方式串聯起來⑨。而在印度等地的故事書如《五卷書》中，最惹人注意的就是包孕式和連串式相結合的故事結構，有時是幾個故事互相套在一起；有時又是幾個故事並列地連串在一起。



西方學者將其稱之為“框架式(Frame)”或“連串插入式…

近年來，不論在文章中，演講與座談會中，我都不遺餘力地為久已失落的漢語詩歌之美招魂，大聲疾呼把它那些純粹、精練、氣勢、神韻、意境、像徵、隱喻、妙悟、無理而妙、反常合道、言外之意、想像空間、多義性、朦朧美等詩的素質找回來，讓讀者在真正的詩中迷醉，沈思，讓詩的數量降低一些，詩的品質提高一些。這正是我對沈奇“重樹典律，再造傳統”之說的回應。在最近的拙作《創世紀的傳統》（見創世紀五十周年紀念特輯）一文中，我曾談到：“創世紀五十年來先跋涉過西方現代主義的高原，繼而撥開傳統的迷霧，重現古典的光輝，並試著以意象，像徵，超現實諸多手法，來表現中國古典詩中那種獨特之美。經過多年的實驗與調整，我們最終創造了一個詩的新傳統——中國現代詩。”…

詩人大多知道，西洋史詩采用的即是一種結構龐大的敘事體，只見敘事不見詩，詩被消滅於離離落落的散文語言之中，故這種史詩形式早就被現代詩所取代。我國古典詩中也不乏以敘事手法寫的詩，如李白的《長干行》，杜甫的《兵車行》，韓愈的《石鼓歌》，以及崔顥的：

君家何處住？妾住在橫塘，

停船暫借問，或恐是同鄉。

都是敘事詩。其實我也寫過一些敘事詩，如這首《窗下》：…

我最近寫了一首實驗性的生態詩：《蒼蠅》，我把它定性為敘事詩，也可以說它是以敘事手法寫的“主知”詩。這首詩的風格與我別的作品迥異，與一般講究精致意象，選擇暗示性強的像徵語言的現代詩也不一樣，語法與技巧平實得幾近散文。其實對我來說，這還真是一次新的實驗，現不妨談一談我寫這首詩的動機。

我們素知，“主知”與“主情”是臺灣早期現代詩運動中一個頗具爭議性的兩極話題，紀弦曾明顯地把“主知”列為“現代派六大信條”之一，但這只是一種相當吊詭的論點，因為包括紀弦本人在內，現代派幾位代表人物如方思、林泠、鄭愁予等都難以不無爭議地列入“主知”的陣營，當時即使以臺灣現代詩的整體風格來看，也不可能把一首詩作出如此二分法的理論性的辨析。當然，也並不是不可以這麽中庸性的認知：傳統詩美學側重抒情性，而現代主義詩美學比較強調知性，只是把一首詩強行界定為“抒情詩”或“知性詩”，確是多此一舉。…

金黃的稻束

金黃的稻束站在

割過的秋天的田里，

我想起無數個疲倦的母親，

黃昏路上我看見那皺了的美麗的臉，

收獲日的滿月在

高聳的樹巔上，…

不再增長的年輪,也就意味著柱子失去了生命的記憶。但詩句中沒有記憶的並非“柱子”,而是“石頭”,這便是意象的轉換：柱子撐起了石頭,搭成了古寺。詩人通過把柱子轉換為石頭,使石頭成為古寺的像徵。詩題名為《古寺》,詩中卻不出現這兩字,這正是整體像徵的思維特點。石頭或古寺乃非生命的客觀物質存在,詩人正是通過“柱子— 石頭—古寺”的意象轉換,把柱子的前身樹木的記憶（即年輪）特性,賦予了古寺。古寺原該有記憶,然而卻喪失了記憶。詩人想表達的就是,古寺不僅作為物質存在被廢棄了,它的精神（即記憶）也已失去,正如“消失的鐘聲”。…

“難道真摯的愛/將隨著船板一起腐爛/難道飛翔的靈魂/將終身監禁在自由的門檻”。非抒情不足以為詩,這絕非“現代主義”詩歌的品質,這種遏制不住的直接抒情衝動,破壞了意象整體所包含的朦朧之美。

整體像徵是試圖對對象進行整體把握的一種思維方式,而不只是一種手法,它要求以高度的抽象概括與精妙的藝術細節完美結合。《古寺》一詩,摒棄了朦朧詩慣常的抒情,保留了北島詩歌的思想力度,完美地體現了詩人駕馭整體像徵藝術思維的才能。詩如下：

消失的鐘聲

結成蛛網,在裂縫的柱子里…

朦朧詩被詩評家徐敬亞界定為“現代主義詩歌”①,但我以為,雖然朦朧詩使用了不少“現代主義”手法,卻因為運用得不自覺或不成熟,導致手法僅僅是手法,而未能使朦朧詩整體提升為真正的“現代主義”詩歌。北島是個例外,而他的例外之作也不多,《古寺》是最具代表的一首。

為了說明朦朧詩人對“現代主義”缺乏自覺意識,先來看一首舒婷的《船》：

一隻小船

不知什麽緣故…

一朵野花在荒原里開了又落了，

不想到這小生命，向著太陽發笑，

上帝給他的聰明他自己知道，

他的歡喜，他的詩，在風前輕搖。

一朵野花在荒原里開了又落了，

他看見青天，看不見自己的渺小，

聽慣風的溫柔，聽慣風的怒號，…

以上討論六篇先鋒詩歌文本，G1G2G3皆屬非定型文本，雖然《四行詩》具備4行4節的型格，實際並無規範功能。《咖啡館》是延展性結構寫法中表現最好的一篇，格局也龐大，《五畝地》則是斷續性結構寫法中企圖宏闊的作品，兩篇的缺陷主要都是基礎構成的界定不明，也就是碰觸到漢語詩歌的元素、規律的本質問題，尚待各方學者思考深入研磨，型構的基礎仍有待判準。



鍾鳴的《塞留古》比起他的敘事史詩《樹巢》，顯然收斂而成熟，可以判為準定型，涵容性、發展性都有可觀之處，期待創作實踐推動。北島的《明鏡》是五行體的代表作，5 行4節的格式頗有"定型"的企圖，北島另有5行2節的詩型，美學張力特殊，值得註目。朱文的《詠冬》是雙行體代表作，這個詩型的表現空間和節奏變化還有寬大腹地可以求索。先鋒詩歌的詩型如三行體、六行體尚有極豐美的文本風貌，等待後續研究。…

詩意空間是開放性的，允許滲透和參與，多多花用251行最後導向一個封閉區域，令人不解。當然宗教或信仰確然是開闊的，但詩就是詩，每一行都必須通得過詩意的驗證。嚴格說來漢語詩歌必須在兩行以內見真章，不然就枉費了漢語句構凝斂形象豐厚的優美形質，如果不能有效處理字與字、行與行之間絲絲相扣的韻律關系和情意呼應，寫下兩百行也是白費心神。



以本詩首段四行作例："一片響亮的天空，移過九月的耕地；/十月的摘棉人，已象雲一樣隱去；/十一月紅透的柿子，在枝上尋求變動；/萬千風雲的疾走，依舊真實可信。"，詩質疏松，尤其第四行，如何標識它是一行詩？全詩定型評價：一、表現性（上），有豐富的意念呈示，全詩視野開闊。二、整體性（上），以麥田的景象變幻宏觀對照人世歲月的流轉。三、音樂性（中），雙重語調有創意，但詩的基礎構成依舊模糊。 …

H1 明鏡 作者：北島

夜半飲酒時

真理的火焰發瘋

回首處

誰沒有家

窗戶為何高懸

你倦於死…

G2 塞留古（節選） 作者：鍾鳴

塞留古踢著一塊石頭。

纖小的腳丫，褐色的馬。

塞留古，以色列人？上帝的

絆腳石。塞留古。塞留古。

歐羅巴的小夜曲。…