“難道真摯的愛/將隨著船板一起腐爛/難道飛翔的靈魂/將終身監禁在自由的門檻”。非抒情不足以為詩,這絕非“現代主義”詩歌的品質,這種遏制不住的直接抒情衝動,破壞了意象整體所包含的朦朧之美。

整體像徵是試圖對對象進行整體把握的一種思維方式,而不只是一種手法,它要求以高度的抽象概括與精妙的藝術細節完美結合。《古寺》一詩,摒棄了朦朧詩慣常的抒情,保留了北島詩歌的思想力度,完美地體現了詩人駕馭整體像徵藝術思維的才能。詩如下：

消失的鐘聲

結成蛛網,在裂縫的柱子里

擴散成一圈圈年輪

沒有記憶,石頭

空濛的山谷里傳播回聲的

石頭,沒有記憶

當小路繞開這里的時候

龍和怪鳥也飛走了

從房檐上帶走喑啞的鈴鐺

荒草一年一度

生長,那麽漠然

不在乎它們屈從的主人

是僧侶的布鞋,還是風

石碑殘缺,上面的文字已經磨損

仿佛只有在一場大火之中

才能辨認,也許

會隨著一道生者的目光

烏龜在泥土中復活

馱著沈重的秘密,爬出門檻③

《古寺》從人們對“古寺”兩字最容易引起聯想的“鐘聲”寫起,波瀾不驚的平起,其實隱含波瀾：以悠遠的鐘聲來捶打讀者的耳膜,聲學效果引起讀者的閱讀注意。但這鐘聲卻是已“消失的”,自然引出“此時無聲勝有聲”的聯想,而且暗示這是一座已廢棄了的古寺。“消失的鐘聲”在讀者眼前喚出了一幅籠統而模糊的古寺形象：死寂、衰敗。接著,詩人展開了對古寺的細節描繪,而細節正由鐘聲生發開去,與下面的“蛛網”“年輪”建立意象關聯。

廢棄的古寺已開裂的柱子上,掛滿了蛛網。鐘聲無形,而通感會使讀者賦予鐘聲以蛛網般的形狀,作為聲音的“鐘聲”意象,就這樣與“蛛網”意象建立了關聯。進一步,詩人又為鐘聲與“年輪” 建立了關聯。柱子的前生是樹木,樹木有年輪,一圈圈的年輪,與鐘聲、蛛網有著相似的形狀。這三個意象描寫,共同的目的是暗示古寺之“古”與衰,詩中卻沒有一個類似“古老”的詞語出現,三個名詞意象完全替代了“古老”之類的形容詞。

三個意象又都各有各的功用與效果:消失的鐘聲意味著古寺如今的沈寂,蛛網意味著古寺被不屬於古寺的物質所占有,而年輪,才是這首詩的關鍵意象。樹木的年輪會增長,死去的樹木即柱子,它的年輪不會再增長,因而引出下面的詩句:“沒有記憶,石頭/空濛的山谷里傳播回聲的/石頭,沒有記憶”。