我噗哧笑了出來，拍打湯米的手臂。湯米一臉疑惑，於是我說：「湯米，沃爾沃思不會賣這種東西啦，他們賣的都是最新的流行專輯。茱蒂·布里姬沃特是好久以前的歌手，那卷錄音帶只是剛好出現在我們的拍賣會，現在不可能在沃爾沃思買到的啦，你這個傻瓜！」

「嗯，妳看吧，我對音樂完全一竅不通，可是他們有那麼多錄音帶。」

「他們只有一些啦，湯米，唉，算了，這是個好點子，我好感動，真的是個很棒的主意。反正我們人就在諾弗克。」…

羅德尼聳聳肩，又開始繼續往前走。露絲和克莉絲在他後面跟著，但是湯米站在原地不動。直到露絲瞪了他一眼，湯米才說：「我要和凱西在一起，如果我們要分開走，那我要和凱西一起。」

露絲氣呼呼地瞪著他，轉身大步離開。克莉絲和羅德尼尷尬地看著湯米，隨即也往前走去。

十五

湯米和我靠著欄杆，望著眼前的風景，直到其他人都走遠了。

「只是嘴上說說而已，」湯米總算開口說話了。他停頓了一下，又說：「人難過的時候，總是會說些氣話。那只是說說而已，監護人從來沒跟我們說過那種話。」…

我同樣伸手拍了拍露絲的肩膀，希望她能感覺到我這一拍和克莉絲、羅德尼不一樣，我也刻意選在和他們同樣的肩膀位置。我期待能夠獲得一些回應，以表示她從我和湯米身上獲得了學長姊無法給予的同情與諒解。但露絲卻毫無回應，連先前她對著克莉絲聳肩的動作也沒有。

背後傳來羅德尼來回踱步的聲音，他發出了一些聲響，讓別人知道強風吹得他有點兒冷了。「我們現在去看看馬丁，你們說好不好？」羅德尼說，「他的公寓就在那邊房子的後面。」

這時露絲突然嘆了口氣，轉身朝向我們。「老實說，」露絲開口說話，「打從一開始，我就知道我們這樣做很笨。」

 …

後來，那位銀髮女士從桌子後面走了出來，對著距離最近的湯米說：「這幅畫特別好看，是我最喜歡的一幅。」

湯米轉身看著那位女士，發出了一陣笑聲。當我趕忙過去拯救他，那位女士問：「你們是美術系的學生嗎？」

「我們不是，」我趕在湯米回答前說，「我們只是……很有興趣而已。」

 …

我們回過神來，跟在女人後面走。老實說，克莉絲不時要提醒我們慢下腳步，否則別人還以為我們是一幫企圖搶劫的歹徒，正在跟蹤那個女人。我們從商業大街一路跟著，始終維持一段相當距離，邊走邊笑，閃躲迎面而來的路人，一會兒分開，一會兒聚集。當時大約下午兩點，人行道全是逛街購物的人潮。我們幾次差點兒跟丟，但最後還是趕緊跟上腳步，每當她走進商家，我們便在櫥窗展示區前逗留，等她出來之後，便趁著嬰兒車與老人之間的細縫兒掌握她的蹤影。

那個女人後來離開了商業大街，進入濱海區的巷弄。克莉絲擔心她會從人群中發現我們，但是露絲還是繼續往前走，我們只有在後面跟著她。

 …

起初我們感覺並不明顯，但是看得越久，越覺得羅德尼的推測有點兒道理。那名女子大約五十歲，身材維持相當好。她的髮色比露絲來得深，雖然那有可能是染髮造成的，頭髮梳到了腦後，紮起一個簡單的馬尾，和露絲平常一模一樣。此時她聽了穿著紅色套裝的朋友說的話因此笑了起來，她那張臉，尤其是笑完以後搖頭的模樣，越看越像露絲。

我們所有人盯著她看，什麼話也沒說。這時，我們發現辦公室另一邊的兩個女人注意到我們，其中一個舉起了手，一臉納悶地向我們揮揮手，這個舉動立刻破除了咒語，我們一嚇，笑咯咯地拔腿就跑。

※※※

 …

學長姊此刻雙雙站在人行道中央，推著嬰兒車的路人還得繞路而行，他們等著我們提出反對和質疑。看得出來，露絲非常生氣，可是，要是沒有羅德尼的推波助瀾，什麼也辦不成。

於是，我們走進沃爾沃思，一進去，我的內心立刻輕快了起來。直到現在，我還是非常喜歡這種地方：大型商店內部鋪設多條走道，走道兩邊展示著顏色鮮豔的塑膠玩具、問候卡、各種化妝品，甚至還有可能擺放著一座照相亭。現在如果我到了某個市鎮，得找事情消磨時間時，就會進去這種地方閒逛，隨意地四處走動，快樂得不得了，什麼都不必買，店員絲毫不在乎。…

這不是我第一次聽說關於延後捐贈的傳聞，幾個禮拜以來，我一點一點累積知道了不少。每次都是學長姊相互談論著這件事情，一旦我們出現，他們便一臉尷尬地不發一語。不過，我聽了太多次，大略可以知道其中的內容；我知道這件事情尤其和我們海爾森的學生有關。即便如此，直到那天在海邊餐館，我才真正知道，這件事情對幾位學長姊是多麼地重要。

「我以為，」克莉絲繼續說道，聲音微微顫抖。「你們應該知道這件事，還有相關規定等等之類的細節。」

克莉絲和羅德尼看著我們每一個人，最後眼光又回到了露絲身上。

露絲嘆了口氣，「嗯，當然學校他們告訴了我們一些事情，只不過，」露絲聳了聳肩，「這件事我們知道得不多，也從來沒討論過。總之，我們得趕緊出發了。」…

「我聽說威爾斯有個女生，」克莉絲說，「她也是海爾森的學生，可能比你們早幾年吧，她現在好像在服飾店裡工作，那家店非常時髦。」

大家表示同意地嗯了幾聲，眼神迷離地看著天上的雲朵。

「那是海爾森為你們準備的。」羅德尼終於說話，像是非常驚訝似地搖了搖頭。

「還有一個人，」克莉絲轉向露絲，「就是之前你提到的那個男生，高你們一、兩屆，現在不是擔任公園管理員嘛！」

露絲若有所思地點點頭，我必須趕緊給湯米一個示警的眼神，才一轉身，湯米已經開口了。…

自從我們到了鎮上，關於「本尊」一事我們提也不提，我心想，等我們找到地方坐下，就會好好討論才是。但是當我們開始吃三明治的時候，羅德尼說起他們的老朋友馬丁，馬丁去年剛離開卡堤基，現在住在鎮上某個地方。克莉絲迫不及待地跟著聊起這個話題，不久，兩個學長姊搬出所有發生在馬丁身上的趣味小故事，其中大部份我們聽了都似懂非懂，不過克莉絲和羅德尼兩個人講得不亦樂乎，頻頻交換眼神，相視而笑。雖然他們裝作這些全是為我們而講的故事，實際上他們顯然是為了雙方才回顧過去的往事。現在回想起來，當初在卡堤基提到離開學生的名字幾乎成了禁忌，他們兩個人可能甚至都無法互相訴說，只有離開學校的時候，才能這樣盡情說個沒完沒了。…

十三

羅德尼持有駕駛執照，已經安排出發當天向幾哩外邁契利的農場工人借一部車。他經常靠著這個方法弄到車子，偏偏這次卻在預定出發前一天計畫泡湯了。雖然事情後來相當順利地解決了──羅德尼去了農場一趟，立刻借到了另外一部車──但是有趣的是，起初看來以為這次行程可能必須取消的一、兩個小時中，露絲表現出來的反應。

在那之前，露絲一直假裝整件事純粹出於好玩，之所以跟著起鬨，也只是為了讓克莉絲開心而已。露絲老說我們離開海爾森之後，沒有好好探索自己的行動自由權；還說反正她一直想去諾弗克「找找大家弄丟的東西」。也就是說，她一直表現得讓人以為她對尋找「本尊」並不十分認真。…

請注意，沒有人扯得太過離譜。我不記得有人說過將來要當個電影明星之類的話，通常是說將來要當郵差，或在農場工作，不少人希望成為各種車輛的司機，每當話題提到這裡，就會有些學長姊開始比較自己去過的每條風景路線、最愛的路邊咖啡館、最難走的路段等。若是今天，我當然可以就著這些話題私底下高談闊論一番，不過當時我常常只是靜靜地聆聽，一句話也不說，一邊聽一邊喝飲料。有時候時間晚了，我便合上眼睛，舒服地依偎著沙發扶手忽睡忽醒（若是正好碰上幾次很短暫地和男生正式「交往」的階段，便會挽著男生的手臂），談話中提及的道路就一條一條地穿越我的腦海。

總之，該回歸主題了，每次談論這個話題的時候，露絲總是比別人投入，尤其周圍有學長姊在場的時候。那年冬初，露絲不斷提到辦公室，不過辦公室工作真正比較具體成為她的「未來夢想」，是在我們一起走到村子那次以後的事。…

有些人則認為關心本尊是個如何的人真是非常愚蠢。當初的本尊是如何，一點兒也不重要，純粹是為了製造我們的技術要件而已，此外不具其他任何意義，一切全憑自己如何盡其所能地善用我們的生命。露絲向來支持這樣的主張，我也八九不離十。但是每當我們聽到有人發現本尊，不管是誰的本尊，還是按捺不住心中的好奇。 

我還記得，有幾次發現本尊的時間往往相當集中，有時，幾個禮拜過去了，不曾聽說有人提起，突然有人發現了一位本尊，便會觸發一連串其他的發現，但當中多數線索顯然沒有任何繼續追蹤的價值：像是車輛行經時發現車內的人是某人的本尊這一類的訊息。但有時候，當中又似乎好像真的有點兒什麼，例如露絲那天晚上告訴我的就是屬於這一類。

 …

我聽見湯米的腳步聲越來越近，最後他走到我面前。我再次抬頭，發現湯米雙手焦急地在空中不知所措，彷彿我正在進行一項複雜的工作，他在一邊急著想幫忙。

「凱西，妳不會……如果是為了刺激，妳不會這樣看吧，應該要再更仔細地看看那些圖片，看這麼快是沒有用的。」

「你怎麼知道什麼對女生有用？還是你已經和露絲一起看過了。對不起，說話沒用大腦。」 

「凱西，妳在找什麼？」…

卡堤基時常出現色情雜誌，或被丟在沙發後面，或夾在一堆舊報紙當中。這些就是所謂的「軟性」色情，雖然當時我們並不知道有何區別。我們從來沒有看過色情雜誌，發現時當真不知如何是好。看著學長姊常常只要出現一本雜誌，便嘻嘻哈哈地像是看得煩膩似地迅速翻閱，我們便如法炮製。幾年前，露絲和我回想這些事情的時候，她說當初有幾十本色情雜誌在卡堤基校內四處傳閱。「沒有人敢承認自己喜歡看色情雜誌，」露絲說，「但是，妳還記得當時的情況吧，只要哪個房間出現了一本色情雜誌，雖然所有人裝作興趣缺缺的樣子，但是半個小時後回到房間，雜誌卻早已不翼而飛。」…

現在想起這件事情，我較能從露絲的角度進行思考。例如，我現在能夠了解當初她說不定以為我才是最先破壞默契的人，她那小小的挖苦不過是報復。當時我未曾想過，但現在卻看出有這個可能，也為事情找到一個解釋。畢竟她說那些話之前，我提到了拍打手肘的行為。這件事有點兒不容易解釋，不過關於她在學長學姊前的行為舉止，一直以來已在我們之間形成了某種共識。好吧，露絲的確經常虛張聲勢，暗指一堆就我所知純屬不實的事。有時如我所說，她為了討好學長姊做出了傷人的舉動。但是，某種程度來說，露絲好像相信她自己所有行為全是代表了我們海爾森這群人。身為她的摯友，我的角色就是默默地給予支持，彷彿她在台上演出，而我就坐在首排觀眾席的位置。她拚命想要變成另外一個人，或許她比我們所有人壓力都要來得大，因為就像我所說，不知道為什麼，她一個人肩負了我們所有人的責任。在這種情況下，當我提到她拍打手肘，對她而言，可能就是一種背叛了，之後她的報復行為也就變得合情合理。…

十一

我得解釋一下，為什麼會這麼生氣露絲所說的話。我們在卡堤基的前幾個月時間，對於彼此之間的友誼來說，是一個非常奇妙的階段。我們為了各式的小事爭吵不休，同時卻比以往更加信任對方。…

當時，我躺在一塊舊帆布上看書，看的是我先前說的《丹尼爾·迪蘭達》，露絲慢慢走了過來，坐在我身邊。她仔細看了這本書的封面之後便點了點頭。如我所料，過了一會兒，她開始向我描述這本書的大概內容。若是以前，我倒覺得還好，也很樂意她這麼做，但是這一天我心裡可火了。她這種行為已經發生一、兩次了，我也看過她同樣如此對待別人。問題首先出在她的態度：她老是一副看似漠不關心卻又一派誠懇的模樣，彷彿等著別人真心感謝她的協助。好吧，我得承認，即使當時，我也不清楚她背後是什麼動機。我們初到卡堤基的前幾個月，不知道為什麼產生了一個想法，也就是說，如果要評判一個人在卡堤基適應狀況如何、是不是吃得開，可以從這個人書讀的多寡看得出來。

 …

回想最初那段時光當真有趣，每當我想起待在卡堤基的兩年光陰，最初的害怕和困惑與其他時間的境況實在不很符合。今天要是有人提起卡堤基，我所想到的是在彼此房間來回穿梭的悠閒生活，下午的時光慵懶地進入黃昏與夜晚，我那疊老舊的平裝書，書頁的裝訂已經鬆散，一張張的紙頁在外面飄呀晃地，像是海上健兒似的。回想當初讀書的景況，每個溫暖的下午，我趴在草地上，當時的頭髮已蓄得很長了，總是掉進我的視線。我的房間位於黑穀倉頂樓，清晨每每因為學生在外面辯論詩歌或哲學的聲音而轉醒過來；漫長的冬日，我們坐在霧氣升騰的廚房使用早餐，餐桌上盡是漫談卡夫卡或畢卡索的對話聲，早餐時間總是圍繞著這些話題，沒有人閒談自己前晚和誰發生了性行為，或是為什麼賴瑞和海倫彼此不說話了。 …

那年夏天離開海爾森的學生當中，最後共有八人來到卡堤基。其他人則去威爾斯山上的白樓或多塞郡的白楊農場。當時我們並不知道所有這些地方和海爾森沒有太大關聯。剛剛抵達卡堤基的時候，還以為這裡和海爾森差不多，只不過是提供年長學生就讀的學校，我想我們這群人有段時間都是這樣看待這個地方。當然，我們沒有想過卡堤基之後的生活又是如何，也沒想過卡堤基的經營者是誰，或是這裡的生活如何能與廣大的外界銜接。那段時間沒有人曾經思考過這些問題。…