十三

羅德尼持有駕駛執照，已經安排出發當天向幾哩外邁契利的農場工人借一部車。他經常靠著這個方法弄到車子，偏偏這次卻在預定出發前一天計畫泡湯了。雖然事情後來相當順利地解決了──羅德尼去了農場一趟，立刻借到了另外一部車──但是有趣的是，起初看來以為這次行程可能必須取消的一、兩個小時中，露絲表現出來的反應。

在那之前，露絲一直假裝整件事純粹出於好玩，之所以跟著起鬨，也只是為了讓克莉絲開心而已。露絲老說我們離開海爾森之後，沒有好好探索自己的行動自由權；還說反正她一直想去諾弗克「找找大家弄丟的東西」。也就是說，她一直表現得讓人以為她對尋找「本尊」並不十分認真。

我記得出發前一天露絲和我外出散步的時候，我們走進農舍廚房，費歐娜和幾個學姊們正在烹調一大鍋的燉肉，費歐娜忙著廚房的工作，頭也不抬地對我們說農場工人先前進來留了話。露絲恰好站在我前方，我看不見她的臉，但我看得出來她全身都僵硬了。她一句話也沒說，轉過身，一把將我推開，走出了農舍。那時候我看了她一眼，才知道她非常不高興。費歐娜趕忙開口說：「啊，我不知道……」但我馬上接著說：「露絲不是生氣那件事，她是為了更早以前發生的事情生氣的。」我的藉口並不怎麼好，不過這是那時立刻能夠想到最好的理由。

我說過了，最後車子的危機終能獲得解決，隔天一大早，外面還是一片漆黑，我們五個人坐進一輛撞得凹凹凸凸，但還算有個樣子的Rover汽車。我們座位的安排是，克莉絲坐在前座，也就是羅德尼旁邊，我們三個人坐在後面。這樣的坐法感覺最為自然，所以我們毫不考慮便坐了進去。但是才過了幾分鐘，羅德尼剛載我們離開黑濛濛的蜿蜒小路，駛進一般馬路之後，坐在後座中間的露絲立即俯身向前，兩手搭在前座，開始和兩位學長姊聊天。這麼一來，那就表示我和湯米各坐一邊，不但聽不見他們的談話，而且因為露絲夾在中間，我們彼此既無法交談，也看不見對方。有時，露絲偶爾回來靠著椅背坐下，我嘗試聊點兒一些我們三個人的話題，但是露絲並不搭話，過了不久又往前靠，一張臉擱在兩張前座中間。

一個小時後，天漸漸亮了，我們下車伸展身體，也讓羅德尼上個廁所，車子停在一片空曠的草地旁，我們跳過水溝，花了幾分鐘時間摩擦雙手，看著自己呵出去的氣緩緩上升。那一刻，我注意露絲一個人走到一邊去，獨自看著草地另一頭的日出。於是我走了過去，提議既然她只想和學長姊聊天，何不乾脆和我交換位置，這樣她至少可以繼續和克莉絲說話，我和湯米也可以談點兒什麼消磨時間。

我話沒說完，便聽到露絲低聲地說：「妳為什麼這麼難伺候？每次都是這樣！我真是不懂！妳為什麼老愛找麻煩呢？」露絲說完，拉著我轉過身子，我們兩個人同時背對其他人，要是我們吵起來了，他們也看不見。露絲不用言語而用行動讓我能夠從她的角度思考；我發現露絲不但費盡功夫向克莉絲和羅德尼展現她的為人，同時也告訴他們我們又是怎樣的人品；我現在就是威脅要扯她後腿，搞得場面非常難堪。我了解之後，拍拍她的肩膀，走回其他人的地方。當我們回到車上，我小心讓我們三個人坐得和先前一模一樣。只不過後來這一路上，露絲變得比較安靜，靠回自己的椅背，就算克莉絲和羅德尼從前座大聲對我們說話，她也只是繃著一張臉，以一、兩個字簡單回答。

不過，當我們到了目的地的海邊小鎮之後，氣氛開朗了許多。我們大約在午餐時間抵達，車子停在旗幟飛揚的迷你高爾夫球場旁邊一座停車場。天氣轉為涼爽而晴朗，在我的印象中，剛開始那個小時，我們迫不及待想下車溜達溜達，至於原先來到這裡的目的，則沒放太多心思。有一刻羅德尼甚至興奮地大呼小叫，一面揮動雙手，一面載著我們緩緩爬坡，經過一排又一排的房子和少數的店家，遼闊的天空告訴我們，我們此刻正往海邊的方向前進。

當我們走到了海邊，發現我們所在位置是在一條嵌入懸崖邊坡的小路上，起初以為再過去就會直落海灘，不過倚著欄杆往外一看，發現有一條Ｚ字型的小路，一路從峭壁延伸到濱海區。

那時我們肚子餓壞了，於是走進一家座落於懸崖上方，也是位於其中一條通往濱海小路起點的小餐館。我們走進餐館的時候，裡面的工作人員只有兩個穿著圍裙的胖女人，她們坐在餐桌邊抽菸，不過見了我們很快就站起來，走進廚房不見人影，所以這個地方全部屬於我們。

我們選擇最後面、向外最接近懸崖邊緣的餐桌坐下，坐在那裡，感覺就像騰空懸在大海上。那時候我還沒有比較的標準，不過現在已經知道，像那家餐廳只有三、四張小桌子，只能算是一家小餐廳。大概是為了避免室內充滿油煙味，餐廳裡的一扇窗戶開著，每隔一陣子就會吹進陣陣海風，吹得廣告美味食物的招牌不停地顫動。櫃檯釘了一塊彩色筆畫的硬紙板，最上面寫著英文字「Look」，每個英文字母「o」裡面畫了一隻凝視的眼睛。最近這一陣子，經常看到相同的設計，我甚至不會多看一眼，但在以前我可是從來沒看過。我滿心佩服地看著這個字，無意間發現露絲的眼神，知道她也是訝異地看著同一個地方，我們同時大聲笑了出來。那真是個溫馨的時刻，好像我們先前在車上的不愉快全被拋在腦後了，雖然這一刻成了那次旅程當中最後一次出現的溫馨時刻。