4

就像林子邊一棵小山毛櫸樹，

靜靜佇立，佇立在暮色中，

一陣微風拂來，所有的葉子悉卒顫抖。

還仿佛懼怕星星呢——

妳就是這樣靜靜，這樣顫動。

5…

1

像一隻滿載嫩綠芳香的果實的平底輕舟，

在威尼斯暗黑的運河上徐徐飄來，

妳，噢美艷絕倫的人呵，

駛入了我荒涼的城中。

2

蔚藍的煙躍起，仿佛…

煙囪，一排接著一排，

劃破清澈的天空；

月亮，

一片破紗裹著她的腰

在煙囪叢中搔首弄姿，

一個笨拙的維納斯——

這裏，在廚房的洗滌格上，

我肆無忌憚地望著她。

裘小龍 譯

她的花朵枯萎了，

又會抽出新的枝葉，

仿佛是霜打後的

那棵小杏仁。

妳是我們如今想起來仍感痛苦的

西西里島上線條清晰的凹槽。

妳是冰冷的狂想的

悲傷的音符——

只是幾個人才覺得美的音符。

我們要來到妳的身旁，

噢深深地、深深的海洋，

在妳淡綠的波浪上蕩漾

宛如飄零的花瓣一樣。

我們要走下山嶺來到妳的身旁，

告別芳香的檸檬林，

告別炙熱的太陽，…

Ⅴ

實際上，有時候，一個形狀引導並封閉著最初的夢想。在一個畫家看來，樹以圓形構成。然而，詩人從更高處重新開展夢想。他知道自我孤立的事物會變圓，采取聚集在自身之中的存在形象。在里爾克的《法語詩歌》中，胡桃就是這樣生活和自我改變。同樣，在單獨的樹、一個世界的中心周圍，天空的圓屋頂將會根據宇宙空間的詩歌規則變圓。在第169頁上，我們讀到：

樹，總是在中央

在環繞它的一切中央

樹享用著…

Ⅳ

我們來舉一個例子，它有關一個超出一切現實主義、心理學和精神分析學含義的形象。

米什萊在毫無鋪墊的情況下，確切而言，在形象的絕對性中說：「鳥幾乎（是）完全球形的。」讓我們去掉這個「幾乎」，它毫無用處地修飾這個表述，它是對以貌取物的觀點的讓步。於是我們就明顯地分享了雅斯貝斯的「圓形存在」的原則。在米什萊看來，鳥是一個渾然的圓形，它是圓形的生命。米什萊的評論用短短幾行就賦予了鳥「存在模型」的含義。[6]「鳥，幾乎完全球形的鳥，顯然是活生生的聚集所形成的崇高而神聖的頂峰。人們無法看見，甚至也無法想像比這更高程度的統一性。過度的聚集形成鳥自己的巨大力量，但也包含著它的極端個體性，它的孤立，它的交際弱點。」…

然而，我們為什麽在說到豐富一個形象的同時，又把這個形象固定在幾何學的完美當中呢？我們或許可以給出一些例子，其中賦予球體的完美價值是完全口頭上的。這里就有一個例子，它可充當一個反例，它表現了對所有形象的價值的無知。



阿爾弗雷德·德·維尼（Alfred deVigny）[4]筆下的一個人物，一個年輕參議員在自學的時候閱讀笛卡兒的《沈思集》。維尼說：「有時候，他拿起放在他身旁的一個地球儀，長時間用手指轉動它，深深陷入最深刻的科學夢想之中。」[5]…

這些形象抹去了世界，它們沒有過去。它們不來自任何先前的經驗。我們十分肯定，它們是元心理學的（métapsychologique）。它們為我們提供了孤獨的借鑒。我們應該在一瞬間只為自己一人抓住這些形象。如果我們完全突如其來地抓住這些形象，我們就會覺察到，我們只想著它們，我們完全處在這一表達的存在當中。如果我們順從這類表達的催眠力量，我們就把自己完全保持在存在的圓形之中，我們在生活的圓形中生活，就像胡桃在它的殼里把自己變圓一樣。哲學家、畫家、詩人和寓言作家都為我們提供了純粹現象學的文獻。現在該由我們來利用這些文獻，學習存在在自己中心的匯聚；也應該由我們來增加文獻的變奏從而把它變得感性。

Ⅱ…

Ⅰ

當形而上學家簡潔地言說時，他們能夠通達直接的真理，證明可能會磨損這個真理。於是我們可以把形而上學家比作詩人，把他們和詩人聯系起來，詩人用一首詩為我們揭開內心之人的真理。因此，從雅斯貝斯（Jaspers）[1] 的宏篇巨著《論真理》（Von der Wahrheit）中，我摘錄了這個簡短的判斷（第50頁）：「Jedes Dasein scheint in sich…

在那個暴風雨肆虐的新年清晨

他是我在林中遇見的唯一一人；

乍看，五十碼開外，我不能分辨出

那奇怪的三角架有幾分像人。他的

身體水平地彎曲，被一端的雙腿

和另一端的耙子同等地支撐著：

他就這樣休息，他的手推車側面

像頭豬，而相比之下，他不像個人。…

是的。我記得艾多斯托普——

這個名字，因為在某個炎熱的

下午，特快列車停在了那裏，

平日裏少見。正值六月末。

蒸汽噝噝作響。有人咳了一聲。

月臺空空，沒有人離去，

也沒有人前來。我看到的

只是艾多斯托普——這個名字，…

如果沒有那天我永遠不會知悉

雄心。一夜嚴霜過後，三月的太陽

還沒露出亮光，西南風還沒吹起，

可寒鴉已經開始喧囂，飄動，翺翔，

其中一隻孤零地徑直飛向穹天，

就像是一名黑黢黢的勇士，面朝

廣袤的穹天吶喊出威脅和挑戰。

那時一只啄木鳥以嘹亮的長笑…

我走下山坡，餓了，但不至於餓死；

冷了，然而我身體中蘊藏的熱氣

足以抵擋北風；累了，可正是因此

休息似乎是屋頂下最甜蜜的事。

然後我在旅館裏用餐，烤火，歇息，

才發覺自己剛才是多麽餓，冷，累。

夜的一切被擋在門外，只能聽見…

今天我只用氣味

思考，——枯死的葉子、蕨類、

野胡蘿蔔籽和四方的芥末地

散發出的氣味；

當鐵鍬砍傷

樹根、玫瑰、醋栗、懸鉤子、

羊角芹、大黃或芹菜時

升起的種種氣息；…

並非終局：別的卻也沒有更多。

甜蜜的夏與粗糲的冬

我都愛過，還有友誼與愛情，

人群與獨處：

但我明白它們：我並非累了；

它們的意義我都明白。

現在，我會再一次

回家。可我該怎樣返回？…

經過三十多年的努力，我

終於成了一個無用的人。

賣幾本沒人讀的書，寫幾句

無人看的字。

——這正是我想要的！

我終於使自己長成了

一棵不開花，不結果，…

二月蘭都熄滅了，現在林間空地上，

盛開的是

石竹，蒲公英，石榴，苦苣，酢漿草，刺兒菜。

今天，還看到了第一朵

綻放的萱草，金黃耀眼。

平生第一次看到了開花的七葉樹，

在樹杪之上，像玲瓏的花塔。…

清晨，叫醒我的，是對面窗口籠中

那一對白色的斑鳩；

黃昏時，從臨街的那間小門診裏，

常常會飄出煎熬中草藥的苦香。

隔壁有個孩子，每逢周末

都會練習鋼琴，開始磕磕絆絆，

現在已能流暢地彈奏《長江之歌》。…