那麼，怎麼來理解這樣一種“時—空”不分，這種不分的“時—空”、本源性的“時—空”呢？下面是我的初步理解。海德格爾是在《哲學論稿》中提出這個思想的，但這書實在太奇怪了，我作爲譯者也還沒完全弄懂。什麼叫《哲學論稿》？這個書名表明，作者冩好了一本書但不知道取什麼書名，於是叫了這個名。

20世紀兩大哲學家的兩本後期代表作，差不多起了同一個書名，在維特根斯坦那里叫《哲學研究》，在海德格爾那里叫《哲學論稿》。這事值得我們好好想一想。他們之所以連個書名都取不出來了，是因爲舊哲學氣數已儘，而他們做的是另外一種新哲學，用傳統哲學的方式已經無法命名了。而且我們看到，這兩本書都不是體系化的，而是碎片化的，都是由300個左右的片段和筆記構成的。這是哲學和思想的“命”，我這里就不展開説了。總之我認爲，海德格爾的《哲學論稿》是20世紀最神秘的一本書，特別不好懂。我試着來理解其中所謂的“時—空”（Zeit-Raum）。比如其中有這樣一段“鬼話”：

“時間—空間乃是本有之轉向軌道的被居有的開裂，是那種在歸屬性與召喚、存在之離棄狀態與招呼（存有本身之顫動的戰栗！）之間的轉向的被居有的開裂。切近與遙遠、空洞與贈與、激昂與遲疑，所有這一切都不能從通常的時間觀念和空間觀念出發而得到時間—空間上的把握，相反地，在通常的時間觀念和空間觀念中蘊含着時間—空間的隱蔽本質。”

這種非哲學、半詩性的思想表述當然是令人崩潰的，我得承認自己雖然知道其中暗示的意義方向，但沒有充分的能力把這種暗示明確地轉述出來。所謂“本有”（Ereignis）即“存在之真理”，是後期海德格爾用來替代他所思的“存在”（Sein）的，其實依然可以理解爲“存在”；而所謂的“轉向”（Kehre）同樣是一個關鍵詞，是海德格爾所思的“存在歷史”（Seinsgeschichte）現象，這里指的是“另一個轉向”即從形而上學（所謂“存在之離棄狀態”）向“另一開端”的“轉向”。可見海德格爾所思的“時—空”是“另一個轉向”的時空經驗，甚至可以直接説是後形而上學時代的時空經驗，這種經驗必須破除“通常的時間觀念和空間觀念”。

這個“時—空”不分的“時”和“空”意味着什麼呢？以我的簡單理解，“時”就是我們此時此刻正在承受的這種“流逝”，這種“流逝”是往外推移的，海德格爾説是一種由內而外的“移離”（Entrückung，removal unto），用前期海德格爾的説法，也可以説是一種由內而外的“綻出”（Ekstase）。另一方面，如果説“時”是一種“外推”，一種“外化”，一種由近及遠的出離，那麼，“空”就是一種“內推”，是一種由外而內的“內化”，海德格爾用“迷移”（Berückung ，charming-moving-unto）來加以描述，實即一種由遠及近的吸引。

比如我在做講演，在座聽衆友好地看着我，毫無敵意，這個“空”的推移就比較好，是一種吸引，相互的吸引；但如果大家用一種緊張的、慌亂的、恐懼的目光看着我，那麼這種推移就比較麻煩，對我構成一種巨大的壓力，在這個壓力下我是會縮小的。所以，這里有一個“時—空”不分的“時”和“空”，這個“時”是一種往外走的“流逝”，而“空”則是一種由內而外的吸引和壓力。這是海德格爾想講的“時—空”，是在一個具體的語境里面真實的發生，是所謂“移離”與“迷移”共屬一體的發生。

我們似乎也不能説，這個“時”是主觀的，這個“空”是客觀的，在此時此刻發生的還沒有主客之分，我們承受着“時”意義上的流逝或外推，以及“空”意義上的引和壓或者外推，這才是最原初意義上的“時—空”。