摘要：從自然生活世界到技術生活世界有一個斷裂，這個斷裂在哲學上首先表現爲時間和空間經驗的轉變。現代形而上學批判即起步於此。馬克思首先敏銳地洞察到技術工業帶來的世界巨變，並且用“以時間消滅空間”來描述之。尼采批判傳統的以物質運動爲定向的線性時間觀，開啟了一種以創造性生命經驗爲基準的“圓性時間”觀，後者顯然已經蘊含着時間的空間化。海德格爾後期更進一步，思入一種時間與空間貫通一體的本源性的“時—空”觀，我們可以從中引申出反傳統的時間理解和空間理解：時間是不直的，而空間是不空的。進一步的問題是：這種區別於自然生活世界的時間和空間概念的新“時—空”觀與技術生活世界是何種關係？筆者認爲，主要由現代思想開啟的新“時—空”觀爲當代藝術提供了思想前提，同時也通過當代藝術對技術生活世界作出抵抗性反應。

時間和空間問題與我們每個人都息息相關。時間和空間是我們每天——每時每刻——都在經歷和感受的，但時空問題要討論起來卻是極爲麻煩的。單拿時間問題來説，大家都知道奧古斯丁的一個著名説法，大意是：什麼是時間？沒人問我我是知道的，有人問我我就不知道了。但問題又極爲重要，“時間問題是我們理解存在、死亡，以及我們與宇宙之間真實關係的第一把鑰匙。”空間問題亦然，也是一樣的神秘而繁難。時至今日，時間和空間問題（以及兩者關係問題）依然屬於哲學和科學里面最難的課題，現在我們還沒有一個確定而清晰的答案。

本文主要以尼采、海德格爾的觀點爲背景，試圖追問：時間是什麼？時間到底是直的還是圓的？進而追問：空間是什麼？空間到底是空的還是實的？全文有幾個任務和目標：第一，批判傳統的線性時間觀。傳統哲學和科學把時間理解爲一條直線，過去是已經消逝的“現在”，將來是還沒到來的“現在”，總之是“現在”之流。我們將努力表明，這種自然而然的線性時間觀是有問題的。第二，我想大膽提出一個概念，即“圓性時間”概念。時間不是直線的，而是圓性的。這個想法與尼采、海德格爾的哲學有關，我試圖對它作一種發揮和展開。第三，我想從後期海德格爾的“時—空”思考出發，進一步落實一種新時空理解，“時間是不直的，而空間是不空的”。最後我要討論的是，我所謂的“圓性時間”和“實性空間”到底有什麼樣的意義？在當代哲學和當代藝術中有何顯示？

而如果總結起來，基本觀點無非是兩點：其一，時間是圓的，空間是實的。要証明這一點當然是不容易的事，我只能勉力試試，未必成功。其二，想在這樣的問題背景里面來討論一下現代哲學和當代藝術，大致可以説，現代哲學是要破線性—計算時間觀，啟圓性時間觀；而當代藝術是要破幾何—抽象空間觀，啟具身空間觀。而顯然，藝術與哲學在此交合了。

一、傳統線性時間觀批判

先來講第一點：傳統線性時間觀的批判。最近我剛剛做完一本譯著，是海德格爾的《時間概念》，這大概是我做的最後幾本譯著之一。因爲我覺得翻譯的時代快要結束了，翻譯工作以後不需要我們自然人來做了，機器人會接替我們的工作，而且會比我們做得更精準，所以我要趕快把自己一些半拉子的譯事了結掉。總的來説這是好事，我們自然人類會變得更自由一些，我們可以省出更多的時間來幹別的事情了，休閒啊，思考啊，創造啊！確實我們自然人類的生活要改變了，許多工作和行業將會消失，但請放心，哲學和藝術不會消失，這個是機器人從事不了的。

海德格爾的《時間概念》一文冩於1924年，當時他還相當年輕，冩了這篇長文（譯成中文大概有8萬字），投給一家雜志，但因爲文章太長，或者還有其他什麼原因，這個雜志最後決定不能刊發這篇文章。這篇文章加上同時期做的一個同名演講（《時間概念》），後來一直都沒有發表出來，到2004年才得以出版（《海德格爾全集》第64卷）。這本《時間概念》被認爲是海德格爾的前期代表作《存在與時間》（1927年）的“初稿”（Urfassung），即“原始稿”。