44 春天

I

哦，元氣的旋律

從所有這些樹木組成的

的樂器裏湧出——，

伴隨著我們過於短促的

嗓音之歌。

只是在個別節拍上

我們才得以跟上

久被你遺棄的…

這是一條被淘汰的警犬，之所以被淘汰，是因為它生性風流，多次違反紀律，與附近村寨老百姓的母狗打得火熱。…

在加納利群島最大的城市棕櫚城內，有著一家不受人註目的小店，因為它的位置並不是行人散步的區域，連帶著沒有什麽太好的生意。

我是一個找小店的專門人物，許多怪裏怪氣的餐館、畫廊、古董店或是不起眼的小商店，都是由我先去發現，才把本地朋友帶了去參觀的。當然，這也表示，我是個閑人，在那片美麗的海島上。

這群娃娃，略略旅行或註意旅行雜誌的朋友們，一定可以看出來，她們是蘇俄的著名特產。

當我有一次開車經過上面所提到的那家小店時，車速相當快，閑閑的望了一下那雜七雜八陳列著太多紀念品的櫥窗時，就那麽一秒鐘吧，看到了這一組木娃娃，而當時，我不能停車，因為不是停車區。…

“爸爸，是我。你今天怎麽樣？”

“牙齒痛。不能吃東西。”

“有沒有出去走路呢？昨晚睡得好不好？”

你每晚做夢，一樣的夢。

不知道是怎麽來到這一片曠野的。天很黑，沒有星，辨別不出東西南北。沒有任何一點塵世的燈光能讓你感覺村子的存在。夜晚的草叢裏應該有蟲鳴，側耳聽，卻是一片死寂。你在等，看是不是會聽見一雙翅膀的振動，或者蚯蚓的腹部爬過草葉的聲，也沒有。夜霧涼涼的，試探著伸手往虛空裏一抓，只感覺手臂冰冷。…

眾所周知，電視具有社會屬性，也具有經濟屬性。電視不僅是收集、加工與傳遞信息的工具，是人們獲取信息的主要渠道，它可以最真實、最快捷、最全面、最活靈活現地傳遞信息，及時再現事實；電視作品又可以作為信息產品進行經營、銷售與購買，同時電視還是人們娛樂的公共場所。依此，我們也知道電視其實是“文化工業”的一部分。在現代工業社會中，隨著工業化生產邏輯的蔓延，文化藝術也不可避免地產業化，從而淪為“文化工業”，電視作為文化產品和文化產品的載體，本身就處在文化工業的鏈條上。按照西方一些學者的看法，電視已經成為現代文化工業中的主要成分。也就是說，經濟屬性在電視的屬性中逐漸占據了主要地位。在我們的現實生活中，確實可以發現，電視媒介正在成為經濟實體，而且不斷創造出令人炫目的媒介經濟，不斷培育出充滿欲望的大眾消費心理。…

對知識與人的愛：《里爾克散文隨筆》198－203頁，《給卡卜斯的第七封信》談到，愛與寂寞“是一種崇高的動力，去成熟，在自身內有所完成，去完成一個世界，是為了另一個人完成一個自己的世界，這對於他是一個巨大的、不讓步的要求，把他選擇出來，向廣遠召喚。”這對導覽人應有一種啟示，要建立自身體系的愛，要熬得住寂寞，然後回到人群中去分享體驗，就有深度的歡樂。



導覽員的溝通與帶領能力，給觀眾帶來新體驗、灼見。他們必備能力包括創造環境、說故事、表演、做試驗，邀請觀眾參與如“手觸展示品”（如被允許）等特殊活動，隨機應變的彈性、幽默感，以及應付各種人。…

中國文字是一字一音，一字一意，又有四聲之別，於是形成了一套特殊的文字構造，能做一定字數的詩，駢文和對聯，也可以用幾個字代表出一個典故。不過用久了，就變成了公式一般，也忘了這公式對眼前要說的事情合用不合用。我舉個例子來說吧，譬如有位先生在秋天要結婚，上街買了印好的證書，裏頭印著頌詞：“看此日桃花灼灼，宜室宜家；祝他年瓜瓞綿綿，爾昌爾熾。”這第一句就不合時宜，桃花是春天開的，而這位當事人是秋天辦的喜事。至於第二句說什麽“瓜瓞綿綿”在現在提倡計畫家庭之際，尤為不可，不如改成“瓜結一個”吧。所以老夫提議以後證書上的花名不如空著，可隨時填上適時的花名，夏天用荷花，秋天用菊花。不分季候用牽牛花，至於瓜結幾個當然也該隨志願而填。但是如在多個以上的，戶籍人員不妨加以勸導，否則不準登記。這當然要請立法院先立下這新法才行。…

人類歷史的長河中，出現過不少決定人類命運的時刻，留下了一些紀錄著改變人類歷史進程的重要文獻。這些文獻不只是在產生它們的時代裏，影響了整個人類社會的變化，而且在今時今日以至未來，仍會發揮其重要的作用。它們記錄了人類意識形態不同尋常的進步。閱讀這些文獻，可以使我們高瞻遠矚人類未來的前途。 美國麥克勞——希爾公司出版的一本《世界偉大文獻匯編》，是一本很珍貴的資料性工具書。它是由費特利克·凱爾編輯，收集了30份世界重要文獻，具有很高的參考價值。這30份文獻的選擇，是否能代表全人類思想發展史的各個階段，是否最有代表性，是可以商榷的。不過，無可懷疑，它們全是重要的歷史文獻。 

這30份文獻是：



1．公元前1700年的《漢姆拉比法典》，是古代亞述巴比倫人的重要法典，代表了古代人類的法治思想。 …

不久前，有文友到訪，要看葡萄樹，據我所知，山上的葡萄園有兩座，一座在鄰村，一座在20公裏外的園圃。他們都非專業種植，都是經營蔬果花卉以外的業余性質種植。舍遠求近，我只能帶他們到鄰村農友園。

真是奇巧，帶文友看葡萄樹，竟然給自己一個小小的驚喜；就是在農友園一個籬笆邊，見到一棵長得蠻翠綠健壯的苦瓜樹。



對山下農人來說，看到苦瓜樹，不必大驚小怪。可山上少見，沒看到農田有人專業種植，就可謂新奇了。尤其是我，見到黃色漂亮的苦瓜花，苦瓜結實皺皺的果實，不免心湖起微波，想起小時候，那一段栽種苦瓜的日子。…

《江南園林志》，著者童雋。這書作於一九三七年，當時本預定由北京中國營造學社出版。排校末竣就爆發了抗日戰爭，一擱就是二十多年，直到最近寸由北京中國工業出版社出版。

著者是建築師，性喜研究文物史料。這書是他當年實地遊覽勘查江南各名園寫成的。全書由三個部分構成，即文字介紹、圖片與各園、林的平面圖。既是出自建築師之筆，後一部分當是本書最大的特色，因為可以作實際設計園林參考之用。這書不由文物出版社出版，而由工業出版社出版，大約就是這個原因。…

【環球時報綜合報道】美國文化和價值觀在全球“落地開花”，“好萊塢”電影功不可沒。同樣，不僅法國等歐洲國家的電影有著廣泛影響力，一些亞非國家也通過電影向世界展示本國的文化成果，比如，印度眼下正忙著慶祝“寶萊塢100周年”，尼日利亞的“尼萊塢”在非洲國家頗受歡迎……那麼，中國的電影呢？海外市場有多大？對中國“軟實力”的貢獻能打多少分？如果說翻譯成斯瓦希裏語的電視劇《媳婦的美好時代》在東非國家熱播為中國“文化外交”打開一個新窗口，中國電影無疑是早已推開的一扇門。《環球時報》將圍繞中國以及其他國家電影的“軟實力”進行系列報道，為中國電影成為“世界主流”建言獻策。…

閱兵式之前的那個周末，美國漢學家艾愷造訪北京。作為《這個世界會好嗎——梁漱溟晚年口述》的作者，他出席了第九屆中華圖書特殊貢獻獎的典禮。 借該書增訂本出版，三聯書店邀請艾愷為公眾舉辦講座，談談“誰是梁漱溟”。因旅店蚊子的打擾，整晚沒睡好覺的艾愷必須靠喝大罐啤酒提神。當把“這個世界會好嗎？”這個問題拋給艾愷時，他笑著說，“我相信世界是一天一天往好裏去的。”這個答案和1918年梁漱溟給父親的回答一模一樣。

與研究對象見面是一種怎樣的體驗？

“梁漱溟先生是中國20世紀歷史上獨一無二的人物。”艾愷向讀者講述梁漱溟的生平，他不斷強調梁漱溟的品格，以及他的座右銘“表裏如一，獨立思…

直到今天，還有人稱姜戩為“總統”，盡管他不曾統領過一兵一卒或任何一種意識形態，也還未滿30歲。關於他，正規的叫法應該是北京玩兔網絡科技公司的CEO，他剛拿到IDG的天使輪投資，開發一款社交類APP產品。

兩年前，姜戩還是一位網站編輯，他與經濟學家科斯（Ronald Coase）進行了一場跨海對話。後者的“交易成本”、“社會成本”理論對當代中國發展路徑頗有影響，吳敬璉曾評價科斯“中國改革開放取得的成就，也有他的一份至關重要的貢獻”。

姜戩的標題則是《中國學習科斯時應該注意什麽》，他說：“沒有人或政府能獲取每個人的選擇成本並替別人做選擇。因此對那些打著最大化“社會利潤”（最小化“社會成本”）、減少“交易成本”等名號的政府行為，不論是計劃生育、戶籍管制、強制拆遷還是亂搞大投資、大基建、大項目，我們都要時刻警惕”。…

國際關係巨擘學者奈爾（Joseph Nye）2日晚在華府召開新書「美國世紀結束了嗎？」（Is the American Century Over?）發表會，認為從經濟、軍事、軟實力三方面看，中國在本世紀都無法超越美國，成為世界第一。奈爾強調，面對中國崛起，美方不需要恐懼、焦慮和過度反應。若美方妄自菲薄、認知有誤，管理美中關係的政策可能會有偏差，反而讓關係走上歧途。

中國軍費近年急速增長，兩會上宣布今年軍費預算將增10%。對此奈爾指出，中國軍事力量的確越來越強大，會給美國帶來一定壓力，但還遠不足以跟美國相抗衡。他說，美國的年度國防支出是中國四倍，若以軍費存量計算，更是中國的十倍，軍事優勢明顯。「中國不是納粹德國，不是史達林的蘇聯，不是一個實在的威脅。」他表示，美國不需要視中國為敵。…

“清明螺，賽老鵝。”是說清明時螺螄大補，且味美。這個時候的螺螄剛由冬眠中醒來，少泥腥氣，基本上無籽，用姜絲噴酒爆炒，放少許水磨紅辣椒椒，再撒上些蔥花，那種緊結而又柔嫩的螺螄肉，滋味實在不錯。亦有以蔥頭椒絲爆炒，噴酒加糖，再倒上少許紅醬油，後加寬湯，湯一開即出鍋，這種做法比較清淡，著力突出螺螄自身的鮮味，不僅螺螄好吃，湯也鮮美，鮮美的湯裏還含有縷縷沼澤的清涼氣息。若是講究的，將螺螄連殼燜，佐以火腿丁、鮮筍條、東北茸耳、鮮辣椒絲和姜絲，讓它們都淹在湯裏，弄成鹹鮮口味，則是仿制江浙那邊餐館裏算得是豪華之作的“上湯螺螄”了。…

        在那裏等我吧，我肯定要在那幽深的峽谷裏與你相聚。——齊徹斯特主教亨利·金在妻子葬禮上的講話…

火車順著軌道繼續駛去，繞過樹木被燒的小丘中的一座，失去了蹤影。尼克在行李員從行李車門內扔出的那捆帳篷和鋪蓋上坐下來。這裏已沒有鎮子，什麽也沒有，只有鐵軌和火燒過的土地。沿著森奈鎮唯一的街道曾有十三家酒館，現在已經沒有留下一絲痕跡。廣廈旅館的屋基撅出在地面上。基石被火燒得破碎而迸裂了。森奈鎮就剩下這些了。連土地的表層也給燒毀了。

尼克望著被火燒毀的那截山坡，原指望能看到該鎮的那些房屋散布在上面，然後他順著鐵路軌道走到河上的橋邊。河還在那裏。河水在橋墩的圓木樁上激起旋渦。尼克俯視著由於河底的卵石而呈褐色的清澈的河水，觀看鱒魚抖動著鰭在激流中穩住身子。他看著看著，它們倏的拐彎，變換了位置，結果又在急水中穩定下來。尼克對它們看了好半晌。…

　　他夜夜出去在寒月的清光下，到五裏路遠一條僻街上去教兩個人讀國文課本。這是新找到的職業，不能說是職業，只能說新找到十五元錢。

　　禿著耳朵，夾外套的領子還不能遮住下巴，就這樣夜夜出去，一夜比一夜冷了！聽得見人們踏著雪地的響聲也更大。他帶著雪花回來，褲子下口全是白色，鞋也被雪浸了一半。

　　“又下雪嗎？”

　　他一直沒有回答，象是同我生氣。把襪子脫下來，雪積滿他的襪口，我拿他的襪子在門扇上打著，只有一小部分雪星是震落下來，襪子的大部分全是潮濕了的。等我在火爐上烘襪子的時候，一種很難忍的氣味滿屋散布著。…

第37節：先進文化的代表…