昨晚中西音樂歌舞大會裏“中西絲竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。

仿佛一個暮春的早晨，霏霏的毛雨①默然灑在我臉上，引起潤澤，輕松的感覺。新鮮的微風吹動我的衣袂，像愛人的鼻息吹著我的手一樣。我立的一條白礬石的甬道上，經了那細雨，正如塗了一層薄薄的乳油；踏著只覺越發滑膩可愛了。

--------

①細雨如牛毛，揚州稱為“毛雨”。…

說起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養在裏面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”（煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個。“洋爐子”太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣裏伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟裏。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多。這並不是吃飯，只是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣裏從父親筷子上掉下來的豆腐。…

早就知道潭柘寺，戒壇寺。在商務印書館的《北平指南》上，見過潭柘的銅圖，小小的一塊，模模糊糊的，看了一點沒有想去的意思。後來不斷地聽人說起這兩座廟；有時候說路上不平靜，有時候說路上紅葉好。說紅葉好的勸我秋天去；但也有人勸我夏天去。有一回騎驢上八大處，趕驢的問逛過潭柘沒有，我說沒有。他說潭柘風景好，那兒滿是老道，他去過，離八大處七八十裏地，坐轎騎驢都成。我不大喜歡老道的裝束，尤其是那滿蓄著的長頭發，看上去啰裏啰唆，齷裏齷齪的。更不想騎驢走七八十裏地，因為我知道驢子與我都受不了。真打動我的倒是“潭柘寺”這個名字。不懂不是？就是不懂的妙。躲懶的人念成“潭柘寺”，那更莫名其妙了。這怕是中國文法的花樣；要是來個歐化，說是“潭和柘的寺”，那就用不著咬嚼或吟味了。還有在一部詩話裏看見近人詠戒台松的七古，詩騰挪夭矯，想來松也如此。所以去。但是在夏秋之前的春天，而且是早春；北平的早春是沒有花的。…

去年在溫州，常常看到本刊，覺得很是歡喜。本刊印刷的形式，也頗別致，更使我有一種美感。今年到寧波時，聽許多朋友說，白馬湖的風景怎樣怎樣好，更加向往。雖然於什麽藝術都是門外漢，我卻懷抱著愛“美”的熱誠，三月二日，我到這兒上課來了。在車上看見“春暉中學校”的路牌，白地黑字的，小秋千架似的路牌，我便高興。出了車站，山光水色，撲面而來，若許我抄前人的話，我真是“應接不暇”了。於是我便開始了春暉的第一日。…

十八日奉教職員公會會長馮芝生先生之命，攜帶同仁捐款二千元，前往綏遠及平地泉慰勞前方抗戰將士。晚六時許，在清華園站上車，偕行者有學生自治會代表王達仁先生，燕大中國教職員會代表梅貽寶先生，學生會代表朱燾譜先生，新聞學系同學王若蘭女士。三等車有臥鋪，有暖氣，褥子及枕頭均潔白；惟室中未免太暖耳。十九日早過平地泉，有受傷官長一人，用繃架擡上火車。車門嫌窄，擡入極為不易。後知此受傷之人乃三十五軍二一八旅參謀席卓先生，系在紅格爾圖被飛機擲彈炸傷胸部，用載重汽車送至平地泉，再由火車送綏。席先生經百余裏之顛簸，上火車時繃架又再三轉側，當時情形極為痛苦，但不能言。抵綏後即送往教會所辦之公醫院，經打三針，惟失血過多，勢甚危險。記此以見前方醫藥及救護之缺乏也。…

這回暑假到成都看看家裏人和一些朋友，路過陪都，停留了四日。每天真是東遊西走，幾乎車不停輪，腳不停步。重慶真忙，像我這個無事的過客，在那大熱天裏，也不由自主的好比在旋風裏轉，可見那忙的程度。這倒是現代生活現代都市該有的快拍子。忙中所見，自然有限，並且模糊而不真切。但是換了地方，換了眼界，自然總覺得新鮮些，這就乘興記下了一點兒。

 

飛…

這半年來同事們和同學們常常談到“清華精神”。自己雖然不是清華人，但是在校服務多年，對這個問題也感到很大的興趣。有一回和一位同學談話，曾經假定清華精神是“服務”。後來和錢偉長先生談起，他似乎覺得清華精神是“獨立的、批評的”，例如清華人到一個機關服務，往往喜歡表示自己的意見，不甘心茍同。我承認錢先生的看法，連帶著他的例子，是有理由的。但是關於“服務”，我還請申說一下。…

　　牛對於村莊來說是件大事情，一個村莊人的日子過得寬裕不寬裕，一個村莊人活得輕松不輕松，看一看這個村莊有多少頭牛你就會全明白了。村莊裏的人說牛是啞巴兄弟，有了這個啞巴兄弟，地裏的一半活兒它就替你扛了，犁地、耙地、送糞、輾場，甚至拽磨，重力活兒大半都讓牛承擔了。一戶人家裏有了一頭牛，這戶人家的日子就過得順暢了。 …

據說，現代的、工業化社會裡的文明人有一種獨特的傾向，那就是特別的緊張，一觸即跳，對未來抱有史無前例的不安，對現在感到沮喪絕望，想起不久前的過去就夜不成眠。所有這些，都歸因於包圍著我們的複雜技術和機器噪聲，還有我們建造起來把自己同大地隔開的那冷酷堅硬的鋼鐵和塑料的裝置。根據這種看法，無休無止的憂慮乃是現代的一大發明。何以解之？惟有關掉所有引擎，爬回鄉野去。原始人戴著玫瑰的花環，睡得香甜。 

我不大信。人一向就是特異的多愁動物，有著幾乎尚未開發的憂慮能力；這是使人區別於其他生命形式的特有稟賦。無疑，在人的大腦深處，有一個神經中樞來協調這一功能，就像專管飢餓感和睡眠的中樞一樣。 …

美索不達米亞——東方文明的第二個中心

現在，我將帶你到最雄偉的金字塔之顛，讓你想象自己擁有一雙鷹一般銳利的眼睛。你將目光指向遙遠的東方，越過大沙漠的漫漫黃沙，你將看見一塊綠色的國土在閃爍微光，那是位於兩條大河之間的一個河谷，《舊約全書》曾提到的樂土。這塊充滿神秘的仙境被希臘人稱為“美索不達米亞”，意為“兩河之間的國度”。這兩條河分別叫“幼發拉底河”（巴比倫人稱其為普拉圖河）和“底格裏斯河”（也叫迪克拉特河）。它們發源於亞美尼亞白雪皚皚的群山之中，就是挪亞逃難途中曾駐腳休息的地方。然後，它們緩慢的流過南部的平原，抵達波斯灣泥濘的海岸。它們養育著兩岸的人民，將西亞幹旱的沙漠地區變成了肥沃的花園。…

開頭部分 的敘事進程通過前後呼應的方式 ，暗暗地聚焦於對老板虛榮心的反諷 ，邀請讀者對老板自私的虛榮做出負面的倫理判斷。接下來 的片段是 ：



“我最近把房 間整修過 了，” 他解釋說 ，他前幾個星期就解釋過 了——不知說過 多少 回了。“新地毯，” 他指指那張大 白圈圖案的鮮紅地毯。 “新家具 ，”他沖著那個 大書櫃，那個 四條腿像扭股 糖似 的桌子 點下頭。 “電爐子 !”他幾乎興高采烈地沖著那傾斜 的銅爐擺擺手，爐裏五串像紅腸般 的電…

月光下，布裏索睡得正香。他仰面躺在床上，胖肚子高高挺起，嘴角翹出一個愚蠢的笑容，他仿佛是種無生命的物體，比如說一個大足球或兩張歌劇票。過了一會兒，他翻了個身，月光好像從另外一個角度照在他身上，他正像頭道菜的二十七件套銀餐具，包括沙拉碗和湯鍋。

他在睡覺，克洛凱手持左輪手槍站在他跟前想，他在做夢，而我存在於現實中。克洛凱不喜歡現實，但意識到這是他能吃到好牛排的唯一地方。他以前從未殺過人。確實，他打死過一條瘋狗，可只是在它由一群精神病醫生證明它瘋掉後。（那條狗咬掉克洛凱的鼻子並笑個不停，後來被診斷出患了狂躁型憂郁癥。）…

黃昏像黑色的憂郁癥，傳染著月季

我烈性的小酒杯發出刺破胸腔的鶴唳

在熱病中，在星星被撞碎的冰碴之間

我一頭煤火的額發瞬間熄滅了記憶



只在一小塊月亮的戈壁回想起你

帶著絲綢的醉態，帶著被俘與前世的淚滴

當它流入今生，似一汪黎明滴醒我

呵！天上一夢人間多少年代已滾滾而去…

以“亞太地區翻譯的明天”為主題的第八屆亞太翻譯論壇17日上午在中國西安召開。本屆旨在分享亞太地區翻譯界在區域合作深化和“互聯網+”的大背景下，在人才培養、技術應用、標準化、理論和模式創新等方面面臨的機遇與挑戰，並探索如何加強交流，為亞太地區經濟文化的進一步繁榮與發展提供基礎性支撐。

在當天下午的一場圓桌會議上，包括德國美因茨大學教授、國際翻譯院校聯盟前秘書長馬丁•傅思恩、新加坡國際翻譯研討會主任陳丹楓和坦亞布裏皇家理工大學教授瑪萊那塔娜•薩瓦迪瓦•那•阿育他亞在內的國際翻譯界的多名學者、翻譯語言服務企業的高管共同討論了“一帶一路”倡議與語言服務的新機遇。中國翻譯研究院副院長、中國網總編輯王曉輝主持了這場分論壇。…

1. 1964年1月5日

這是我最偉大的一天，沒有這一天，也就沒有了我。這一天，是我的生日。

生和死是一個人最大的事，但沒有一個人會對自己的生死留下記憶。生是一次啼哭，死是一次閉眼。生的啼哭喚醒的是別人的記憶，死的閉眼關閉的是自己的記憶。生於何時，死於何刻；生的情景，死的情狀，這些記憶都儲存在他人的記憶中。所以，談自己的出生，無異於做小說，你說得頭頭是道，聞者都信以為真，但其實不過是人雲亦雲而已。…

心理群體形成之後，就會表現為一種共同的、暫時的、然而又是十分鮮明的普遍特性，除此之外，群體還會表現出一些附帶的特性。

組成群體的人員不同，那麽除了普遍特性相同之外，不同的群體的附帶特性不同，而且，群體的精神結構也會有所不同。

這樣，我們就可以對群體進行一下分類。

所的群體都有一些共同的特點，不管群體是由什麽人組成的，但所有的群體都有著一致性。

除此之外，不同的群體還會有不同的附帶特點。構成群體的人員不同，其附帶的特征也就有所不同。…

寫詩究竟是怎麼一回事？

寫詩，或可說是要抓緊一種一時閃動的力量，一面跟著潛意識浮沈，摸索自己內心所縈回，所著重的情感——喜悅，哀思，憂怨，戀情，或深，或淺，或纏綿，或熱烈，又一方面順著直覺，認識，辨味，在眼前或記憶裏官感所觸遇的意象——顏色，形體，聲音，動靜，或細致，或親切，或雄偉，或詭異；再一方面又追著理智探討，剖析，理會這些不同的性質，不同分量，流轉不定的情感意象所互相融會，交錯策動而發生的感念；然後以語言文字（運用其聲音意義）經營，描畫，表達這內心意象，情緒，理解在同時間或不同時間裏，適應或矛盾的所共起的波瀾。…

在我有聲有色的風景裏，你是還未被別人發現的瀑布，清高潔白。就是因為那樣清高才跌得這樣慘，白白把自己交給山谷，咕嚕咕嚕積成清潭，嬉玩自己激起的泡沫；潭受不了，推開你，你沿路淙淙流蕩，最後只好把自己交給海，變成浪。

一大早，從暗處傾瀉下來的陽光就纏著你不放，還制造影子，讓你跳入；你怎樣奮力都摔不開。陽光甚至嫌四周不夠輝煌，還著色，更不合你透明的性格了。本以為入夜就可以免除這些幹擾，偏偏月有時幽柔，下來照亮你的山歌。

你的山歌總是奔放，然而即使在晚上都唱不出什麼名堂。雖激昂如進行曲，也不過使附近無法行軍的樹，邊聽邊搖邊嘆而已。既然活在你宏亮的聲音裏，那些樹只好日夜搖嘆了。…