脆嫩鮮美的春筍，趁著三月春雨綿綿的濕潤，破土而出，成為盤中佳菜。因為它是春天的，吃在嘴裏，自然就是春天的滋味了。

一夜春雨，筍與檐齊，是說春筍蓬勃向上，長得極快，故春筍必得適時而食。采春筍，挑那些剛鉆出土層筍殼嫩黃的，才特別好吃。筍的節與節之間越是緊密，則其肉質也就越為嫩滑爽口。圩區不產毛竹，所多的是水竹、油竹，還有雅稱湘妃竹的斑竹。前二種竹，筍皆味美，唯殼上布滿麻點的斑竹筍，鄉人喊做麻筍或苦筍的，苦不可食。下雨的時日，竹林裏薄霧縹緲，剛破土的筍尖上掛著晶瑩的水珠，清新無比。這就是“雨後春筍”，其鮮嫩清雅，可想而知。采筍時，瞄著五六寸高的新筍，腳稍一踢，啪一聲就齊根脆脆斷了，雖是省事，但留下白嫩的一截在土中殊為可惜。通常是拿小鏟貼住筍根斜著往土下一插，再拈著筍輕輕一提就行了。剝筍時，將筍豎割一道口子，約劃至筍肉，從下到上完整地掀去外殼，筍不會斷裂，切出來是完整的條狀。…

我生在江蘇省的泰興縣，但從懂事起便到了靖江縣的夾港。靖江縣和泰興縣對於我家來說僅僅是一河之隔，跨過一頂小小的柏木橋就從泰興到了靖江。大概是在1934年吧，我跟著奶奶從泰興的一個叫作四圩的小村子裏來到了靖江縣的夾港口。那時候，我的父親在夾港口開設了一個輪船公司，在那裏造起了十二間大瓦房，六間我們家住，六間作為公司辦公的地方。我記得那公司的門前有一座高大的門樓，門樓的上方有兩頭獅子，兩頭獅子的前爪搭在一只地球上，十分的威風。獅子下面是六個大字“大通輪船公司”。準確點說，這是大通輪船公司在夾港口設立的一個輪船碼頭，是由我的姑父承包，由我的父親當經理。…

在村莊，藥罐並不是每戶都有的家什。一個村莊也就那麼三兩個藥罐，他們大多被放在幾家年老體衰經常煨藥的老頭兒或老太婆家裏，被放在床下或竈臺的角落裏。

鄉間的藥罐基本上是陶罐，灰嘟嘟的，裏面塗上了黑紅黑紅的釉子，而罐表面是粗糙的灰陶質地，沒有丁點的修飾。藥罐的造型也極一般，微微凸起的罐肚，稍稍收縮但仍然闊大的罐口，只在口邊留一個鳥嘴似的小小口槽，除了這個口槽，它和村莊裏的每個罐子幾乎一模一樣，幾乎看不出它是一個藥罐。…

　　“你去當吧！你去當吧，我不去！”

　　“好，我去，我就願意進當鋪，進當鋪我一點也不怕，理直氣壯。”

　　新做起來的我的棉袍，一次還沒有穿，就跟著我進當鋪去了！在當鋪門口稍微徘徊了一下，想起出門時郎華要的價目——非兩元不當。

　　包袱送到櫃臺上，我是仰著臉，伸著腰，用腳尖站起來送上去的，真不曉得當鋪為什麽擺起這麽高的櫃臺！

　　那戴帽頭的人翻著衣裳看，還不等他問，我就說了：

　　“兩塊錢。”…

概論

稻米世界的地理特征

我看世界，有時並不完全看到不同，而是在陌生中發現自己最為熟悉的東西，在爛熟於心之後的幡然新意。這是對自身的一種難得的新發現，猶如哥倫布發現的那些新大陸，庫克船長找到的新島嶼。對江南人來說，日日食用的大米，在陌生環境與陌生心境裏，顯現出它的新面容。因此稻米的地理是故鄉的，更是世界的。是地域的，更是心靈的。是體己的舊相識，更是傳奇的新大陸。

稻米世界的心理範圍…

我曾經看見一個老人在寒風凜冽中趟過撫河。老人在河邊把自己脫得一絲不掛，然後頂著衣服一步一步走下水去。我喊住老人，我說上遊有橋，老人說曉得：我說下遊有渡，老人也說曉得。但老人沒有回來，他一步一步離我遠去，在呼嘯的寒風中走向對岸。 

在老人之前和老人之後，有無數年輕人也要過河，但在河邊他們停下了。他們問我附近有橋麽，我說上遊10公裏有橋，下遊10公裏有渡。年輕人聽了，立即離開河邊，或上或下繞道而去。有一個人，或許嫌路太遠，沒走，他脫了鞋，一步一步走進水中，但當冰涼的河水沒過膝蓋時，那人停住了。繼而又一步一步走上岸來，穿好鞋離開河邊也繞道而去。 



生命經不起消耗，那些年輕人，他們在繞道10次20次或者100次1000次之後，他們會發現自己也老了。 …

●向榮（三重·保險業從業員）多年前，生意失敗，從南部搬家到台北，當時正值農歷十二月，細雨紛飛的寒冬，不久就是農歷過年時節，一家人躲在工廠樓上的宿舍裏，足不出戶，每餐以少許泡面果腹。 

好友秀月從南部寄了一些食物和現金二千元，結果除夕前一日寄出，到大年初六郵差先生才送達。雖然是遲來的新年禮物，一家人仍然是無限的感激，畢竟在這嚴寒的冬天裏，還有一雙溫暖的手伸過來。郵差說：“我已經來按過三次門鈴了，就是沒人開門，今天特地按久一點，因為怕寄的食物，放久會壞掉。” …

他吩咐化妝師，將她的指甲塗抹上各色深淺不同的蔻丹。化妝師以怪異的眼望望他，又望望她。

“她年輕，應該這樣打扮。”



“她是年輕，才十六那天早上，她穿著愛迪達的球鞋，大紅布衫子，衫子又寬又大，胸口亂七八糟印些英文字。最先讓他生氣的是那一只紅一只白的袖子，然後他皺眉望著沒有結扣好卻打著死疙瘩的皮帶，終於，他破口罵她了！他看見她的指甲，十只指甲上塗抹著各色深淺不同的蔻丹，有的，還黏貼了金色銀色的小貼紙。



“你這是什麽樣子？你象個學生嗎？我辛辛苦苦賺錢讓你念書，你就念的這個？……”



最後的結論是讓她用去光水洗掉。他不理她什麽放暑假、什麽同學大家都愛這樣、好玩等等歪理。…

“誰？我？哪怕我拼命地想，也想不出什麽好主意！”這是要求一個人出點新穎主意時的典型答覆。我們大多數人對自己的創新能力完全缺乏信心。都以為有創造力或沒有創造力是天生的，誰也無可奈何。

這種觀念已經證明是錯誤的。美國一些大學和工業界舉辦的課程顯示，創造力可以培養。例如布法羅大學有過一個研究計劃，把選修巧運匠心解決問題課程的研究生，與未選這種課程的研究生分成兩組加以測驗。結果顯示，選課的一組在產生新穎有用主意的能力方面平均比另一組強94％。

巧運匠心的課程開始時通常是一些促使心智靈活的練習。例如，老師可能問：“你怎樣安排四個9，使它們加起來等於100？”經過5分鐘焦思苦慮後，每十個人中大概有一個可以得到正確的答案*。…

她是我們中間的一個，一個騎自行車的中國人。

我從來沒有看見過她的面容，是清秀、是俊美，或者是嫵媚生動；她總是從我的背後緩緩地跟上來，漫過我的肩側，又從容地蹬車而去。我因看到坐在她自行車後架上不足三四歲的女兒，斷定她多不過三十歲的年紀。她身材消瘦，高高的個子，本來似曾有過一身使不完的勁，但終究勞累了，她的背影顯出疲憊。



清晨，從來是沈浸著緊迫的氣氛，整個城市的每一條街道都似一根根繃緊的琴弦，車輛、行人如音符般跳躍而過，生活的節奏似歡快、熱烈的快板。她騎著車子，沿著每天上班下班必經的熟悉道路奔馳而去。鼓鼓滾圓的書包挎在車把上，一個尼龍網兜裏裝著大小兩個飯盒，這大概和我們每一個人一樣，大飯盒裏是米飯，小飯盒裏是素菜。…

那是一條漂亮的披肩，看去上柔和舒適，藍色的襯底，托著用紅線編織成的圖案，下擺垂著一縷縷的絲穗。它掛在小鋪裏，吸引著過往的行人。人們欣賞著，像是在觀摩一件珍貴的藝術品。

凱薇第次路過那家小鋪，總情不自禁地要盯著那條披肩看一會。一次，當母親的手輕輕拂掠過那條披肩時，凱薇發現，她的眼神異樣地閃爍著。在凱薇的心靈深處，一個聲音在說話：“媽媽需要它，那條披肩是為媽媽織的。”



趕集的日子又到了。清晨，凱薇跟著母親，搭上一輛馬車，帶著母親制的泥壇和酒樽，準備到集市上換一些食品和生活必需品。…

朋友即將遠行。

暮春時節，又邀了幾位朋友在家小聚。雖然都是極熟的朋友，卻是終年難得一見，偶爾電話裏相遇，也無非是幾句尋常話。一鍋小米稀飯，一碟大頭菜，一盤自家釀制的泡菜，一只巷口買回的烤鴨，簡簡單單，不像請客，倒像家人團聚。

其實，友情也好，愛情也好，久而久之都會轉化成親情。

說也奇怪，和新朋友會談文學、談哲學、談人生道理等等，和老朋友卻只話家常，柴米油鹽，細細碎碎，種種鎖事。很多時候，心靈的契合已經不需要太多的言語來表達。…

什麼時候小鞋子變成了大鞋子，短衣服變成了長衣服，沖天的羊角辮變成了披肩發或微微浪起的卷發，臉上何時又抹上了一層淡淡的胭脂，嘴唇為什麼變得紅亮紅亮的，身上何時又散發出若有若無的香味，肥大的超腳褲怎麼變成了緊身的牛仔褲，為什麼出門前總在鏡前照一下，什麼時候學會了美，為什麼要體現氣質，要追求協調，要有風度？哦，原來是長大了……小時，看見別人有好看的玻璃彈子，好看的玩具，就蠻橫地說：“給我，給我……”玩撲克竟被姐姐的“氫彈”給炸哭了，撲克牌甩了一地，鬧得不可收場。演小話劇竟敢在台上扯起嗓子喊“爺爺”，台下就有應聲。別人叫唱歌，就大搖大擺地唱起來：“北風那個吹，雪花那個飄……”歌詞記不住了，唱半截就不唱了，想起了又接著唱。童年的天真、快樂甚至不講情理，蠻橫的要強哪裏去了？哦，原來是長大了。…

遠方的女子這女子剛好裝滿我的手。她皮膚白皙，金發，我會用手捧起她，如同捧起一籃木蘭花。

這女子剛好裝滿我的眼睛。我的目光擁抱她，我的目光擁抱她的時候就什麼都看不見。

這女子剛好裝滿我的欲望。在我的生命的烈火前面，她赤裸著身體，而我的欲望把她像活炭一樣燃燒。

可是，遠方的女子呀，我的雙手、我的眼睛和我的欲望的愛撫，都是留給你的，因為只有你，遠方的女子，只有你剛好裝滿我的心。…

你站到鏡子前，看到自己的形象，或許不是你理想中的“你”：個子偏矮，希己的個兒偏高一點；眼睛細小，希望自己有雙大眼睛，雙眼皮；嘴小了些，鼻塌了點，兩耳還有些招風，希望自己……總之，如果能夠選擇自己容貌的話，你定會企求彌補自己生理上的不足之處，成為理想中“你”的形象。

除了鏡子前的“你”外，切不可忘了，還有另一個“你”呢。一個“你”只是從形體上、外貌上來說的，另一個“你”，卻是心靈上的“你”。我們常常會聽到人們說，這個小青年外貌長得不好看，但人品倒蠻好，善良、正直、好學、溫文有禮。有的說，這個小青年真是“繡花枕頭一包草”。說的是外表好看，肚裏空空，心靈空虛。這不是人們把一個人分成了兩個“你”嗎？…

三年前的一天，病房收治了一位患白血病的小夥子。每當我把他未滿20歲的年同無情的絕癥聯系在一起時，便有哀傷襲上心頭。青春的色彩應該是姹紫嫣紅碧綠湛藍，可在他的面前卻是一片慘白。絕癥的殘酷，往往在於它對患者精神的摧殘要超過對肉體折磨的千百倍。

小夥子長得並不英俊，但笑時的模樣很帥氣、生動、惹人喜歡。而且很愛笑。



就連護士給他靜脈輸液，由於心慌多紮了兩針，他笑得亦然輕松自然，仿佛應該得到鼓勵和安慰的反倒是我們這些手腳生疏的小護士。…

“啊，您來了，您挺遵守時間，現在正好是一點半，兩點我要去趕一個會議。現在會議太多，又都得我參加，我得充分利用時間。好吧！您抓緊時間，要講的話快講吧。簡短些！時間寶貴嘛。喲，我忘了，這有一張椅子，快坐，快坐，坐下來講。…

一到夏天，我走到哪裏都覺煩躁。室外比較涼爽，室內非常炎熱，百分之一百是電力過強、電燈過多之故，試著關掉了一部分，立即就陰涼了。可是主人、客人，一向都未註意及此，真是不可思議。

原來室內的燈光，寒冬臘月應該明亮，夏季應稍暗淡。這樣，可透進陰涼空氣，蟲也不會飛入室內。然而有人要多用電燈，室內炎熱可安裝電扇。一想到這種做法，就令人厭煩。

原來的日本居室，能從旁散熱，故雖在炎暑盛夏，尚可忍耐，可是賓館、洋樓，通風不暢，而且地板、墻壁、天花板等處都吸取熱量，熱從四面八方反射過來，實在難以忍受。舉例說明雖感遺憾，夏夜如有人去京都都市飯店，恐會與我有同感吧。…