城市和亡靈之二



我所到過的地方，沒有比阿德爾瑪更遠的。上岸的時候是黃昏。碼頭上那接過系泊繩索的水手，看起來很像一個跟我一起當過兵但已經去世的人。那時候是批發魚市場開放的時刻。一個老頭正在把一籃海膽裝上手推車；我似乎認得他；我一轉身，他已經在一條小巷裏消失了、不過我知道他的樣貌很像我童年時見過的一個老漁夫，今天不可能還活著的。一個蜷縮在地上的寒熱病人使我難過，他頭上蒙著氈子：父親死前幾天，眼睛就跟這人一樣發黃，胡須楂子也跟這人一樣長。我望向別的地方；我再也不敢直視任何人的面孔。…

城市和名字之二



保護著莉安德拉城的有兩種神。兩種神都是細小的，肉眼看不見，而且數目也大多，算不清。其中一種在房屋大門外以及屋內的衣帽和雨傘架子旁邊；住戶搬家的時候，他們會一起跟著搬到新居。另一種在廚房裏藏身，尤其喜歡躲在炊具下面、煙囪裏或者掃帚櫥裏：他們是屬於房屋的，原來居住的人家要是搬走，他們會留下來跟隨新的住戶；說不定房子還不曾蓋好，他們已經躲在空地上野草堆裏生銹的鐵罐子裏了；假使房子給拆掉並且改建成一座容納五十戶人家的大樓，他們的數目就會迅速倍增而分別在五十個廚房裏安身。為分辨這兩種神，我們把前一種稱為守護神，後一種稱為家神。…

大汗在皇官的陽台上，目光越過高高的欄桿，註視著帝國擴大，最初是疆界容納了新征服的土地，然後，前進的軍隊進入人煙稀少的區域，只有茅舍的村落、稻麥不生的沼澤、衰病的老百姓、幹掉的河、蘆葦。“帝國的發展過於外向了，”可汗想，“現在應該讓它向內生長，”於是他夢想成叢的石榴樹和裂開的熟透的果子、燒烤叉子串著滴油的牛肉、陷落的地面露出閃光的黃金礦脈。…

城市和眼睛之二



珍露德的面貌要視乎你用怎樣的心情看它而定。假如你當時吹著口哨，昂首闊步而行，那未你對它的認識是從下而上的：窗台、飄動的窗簾、噴泉。假使你當時指甲掐著掌心垂頭走路，你的眼睛就只看見地面、陰溝、路洞蓋、魚鱗、廢紙。你不能說這一種面貌比另一種面貌更真實，可是，你所聽到有關珍露德高處的傳說，大部來自別人的記憶，因為他們正在向珍露德的低處下沈，每天沿著相同的街道走，每天早晨看到墻腳嵌著前一天的愁悶。總有一天，我們每個人的視線都會移向排水管，再也離不開鋪路的石子。相反的情形並非不可能，但是比較少見：因此，我們繼續走過珍露德的街道，目光伸向地窖、地基和井裏。…

咬著鑲琥珀柄子的煙鬥，忽必烈一邊聽馬可-波羅講故事，神色淡漠，一邊在緞子拖鞋裏弓起腳趾，他的胡須垂及紫晶項鏈。這些日子，入夜時總有一股淡淡的憂郁壓住他的心。

“你的城市是子虛烏有的。也許從來就沒有這樣的城。將來也肯定不會有。為什麽拿這些故事消遣？我清楚知道我的帝國正在腐爛，像沼澤裏的屍體一樣，把病毒傳染給啄食的烏鴉和靠它供給肥料的竹樹。外國人，為什麽不給我說這個？為什麽向韃靼皇帝打誑話？”…

瘦小的城市之三



我不知道阿美拉變成現在這個樣子，是因為未曾建設完成，還是由於某種蠱惑或者怪念而受破壞。反正，它沒有墻，沒有屋頂，沒有地板：完全沒有使它看起來像個城市的東西除了水管，它們在應該是房屋的地方垂直豎立，在應該是地板的地方向橫伸出：成叢的水管，未端是水龍頭、淋浴裝置、噴口、溢流管。青天襯托出白色的洗手盆或著浴缸或者別的搪瓷器皿、就像遲熟的果子懸掛樹梢。你會以為水喉匠幹完活走了，而建築工人尚未開工；也許他們這個不朽的輸水系統逃過了一次大難、地震或者白蟻蛀食。…

忽必烈汗已經留意到，馬可波羅的城市差不多都是一個模樣的，仿佛只要改變一下組合的元素就可以從一個城轉移到另一個城，不必動身旅行。於是，每次在馬可描繪一個城市之後，可汗就會在想像中出發，把那城一片一片拆開，又將碎片掉換、移動、顛倒，用另一種方式重新組合起來。

這時候，馬可仍然繼續報告他的旅程，可是皇帝沒有聽進去。



忽必烈打斷他的話：“…

城市和標記之三



旅途上的人不知道什麽城在路上等著，他在揣測它的皇宮、軍營、磨坊、劇院和商場是什麽樣子的。在帝國的每一個城裏，每一座建築物都不相同，排列的次序也不一樣：可是，外來的陌生人一旦抵達這未知的城市，他的眼睛沿著流動的運河、花園和垃圾堆，掠過錐形的亭台樓閣和幹草棚，馬上就能認出太子的宮殿、高級祭師的廟宇、酒館、監獄和貧民區。這證實了——有些人說——一個假設，即是說，每個人心裏都有一個由差異點組合的城，沒有形貌也沒有輪廓，要靠個別城市把它填滿-…

“別些使者向我提出有關饑饉、勒索和犯罪陰謀的警告，或者向我報告新發現的孔雀石礦、貂皮的有利價格、或者出售鑲金屬刀劍的建議。可是你呢？”大汗質問波羅，“你從同樣偏僻的地方回來，卻只會告訴我，某人晚上坐在門檻上乘涼的時候腦子裏想些什麽。你的旅行到底有什麽用？”



“此刻是晚上。我們坐在你的皇宮的台階上。此刻有微風吹過，”馬可-波羅回答。“…

城市和記憶之四…

馬可-波羅描述他旅途上經過的城市的時候，忽必烈汗不一定完全相信他的每一句話，但是韃靼皇帝聽取這個威尼斯青年的報告，的確比聽別些使者或考察員的報告更專心而且更有興趣。在帝王的生活中，征服別人的土地而使版圖不斷擴大，除了帶來驕傲之外，跟著又會感覺寂寞而又松弛，因為覺悟到不久便會放棄認識和了解新領土的念頭。黃昏來臨，雨後的空氣裏有大象的氣味，爐子裏的檀香木灰燼漸冷，畫在地球平面上的山脈和河流，因一陣暈眩而在懶散的曲線上顫動，報告敵人潰敗的軍書給卷起了，藉藉無聞的君主願意歲歲進貢金銀、皮革和玳瑁的求和書給打開了封臘，這時候便有一種空虛的感覺壓下來。我們這時候在絕望中發覺，我們一直視為珍奇無比的這個帝國，只是一個無止境的不成形狀的廢墟，腐敗的壞疽已經擴散到非我們的權杖所能醫治的程度，而征服敵國的勝利，反而使我們繼承了它們深遠的禍根。只有馬可-波羅的報告能夠讓忽必烈汗從註定要崩塌的圍墻和塔樓中看出一個圖案細致、足以逃過白蟻蛀食的窗格子。…

1、世界觀察世界

經歷了一系列不值得在這裡重提的精神上的冒險之後，帕洛馬爾先生決定，他今後的主要任務是從外部觀察事物。帕洛馬爾先生眼睛近視、思想馬虎、性格內向，不像是那種被譽為觀察家的人。然而有些東西(如一堵牆，一隻貝殼，一片樹葉或一把茶壺)，彷彿總在請求他仔細地、長時間地加以注意，他也會下意識地開始對這些東西進行觀察，他的目光也開始觀察著各個細枝末節，最後再也丟不下它們了。帕洛馬爾先生決定，今後要加強自己的注意力：首先，不要放過來自各種事物的召喚；其次，要對自己的觀察活動給予應有的重視。…

2、宇宙是面鏡子

帕洛馬爾先生因難以與同類搞好關係，感到非常苦惱。他羨慕具有這種天賦的人：他們總能找到恰如其分的話，善於同任何人打交道；他們能和大家和睦相處並能使人感到舒坦；他們輕鬆自如，知道什麼時候應當維護自己的權益、疏遠某些人，什麼時候則應該拉攏這些人以贏得他們的好感與信任；在和他人交往中，他們毫不吝嗇，又能誘導他人奉獻；他們能立刻瞭解一個人的價值：此人對他們的相對價值以及此人的絕對價值。…

1、沙庭

小院內鋪著一層白色的粗沙，上面用釘齒耙耙出一條條平行的淺溝，或圍繞著五堆石塊亦曰矮礁，耙出一圈圈同心圓溝。這就是日本著名文化古跡之一，京都龍安寺的巖沙園，也是佛教中最講究修心的禪宗僧侶坐禪的典型形象。他們採用的方法最簡單，而且不依靠語詞(不靠唸經)。

這個方形沙庭，三面砌有厚厚的圍牆，從這裡只能看到牆外綠色樹梢；第四面是個木台階，參觀者可以在台階上穿行、站立或打坐。散發給參觀者的說明書上有寺院住持的簽名，並用日文和英文兩種文字寫道：「如果把目光收攏來只看這個沙庭，我們便能超脫自己那個相對的我，悟到絕對的我，做到息想淨心。」…

2、談同年輕人生氣

在這個老年人看不慣年輕人，年輕人看不慣老年人，相互不能容忍已經達到極點的時代，老年人的一切活動便是為了收集話柄，準備有朝一日數落這些年輕人，而年輕人則窺測時機，要證明老年人愚昧無知。帕洛馬爾先生真不知該說什麼。即使有時他想插話吧，也無法啟口，因為雙方都那麼固執己見，不願聽他那連他自己都不甚明白的道理。…

3、模式之模式

帕洛馬爾先生一生之中曾經有個時期，那時他的行為準則是：首先，在思想上建立一種最完善、最符合邏輯、從幾何學上講最有可能的模式；第二，檢驗這個模式是否適合生活中可能觀察到的實際情況；第三，進行必要的修改，使模式與現實相吻合。帕洛馬爾先生曾經認為，物理學家和天文學家發明並用來研究物質結構與宇宙結構的這種方法，是他可以借來研究錯綜複雜的人類問題首先是社會問題和管理問題的惟一方法。這裡要善於掌握兩方面的情況：一方面是人類社會那既無規則形狀又無邏輯可言的生活現實，這裡只有畸形與紊亂；另一方面是完美無缺的社會結構模式，這裡圖形清晰，圖上的直線與曲線，圓形、橢圓與平行四邊形，橫坐標與縱坐標，井井有條。…

1、沙庭

小院內鋪著一層白色的粗沙，上面用釘齒耙耙出一條條平行的淺溝，或圍繞著五堆石塊亦曰矮礁，耙出一圈圈同心圓溝。這就是日本著名文化古跡之一，京都龍安寺的巖沙園，也是佛教中最講究修心的禪宗僧侶坐禪的典型形象。他們採用的方法最簡單，而且不依靠語詞(不靠唸經)。

這個方形沙庭，三面砌有厚厚的圍牆，從這裡只能看到牆外綠色樹梢；第四面是個木台階，參觀者可以在台階上穿行、站立或打坐。散發給參觀者的說明書上有寺院住持的簽名，並用日文和英文兩種文字寫道：「如果把目光收攏來只看這個沙庭，我們便能超脫自己那個相對的我，悟到絕對的我，做到息想淨心。」…

2、蛇與人頭骨

帕洛馬爾先生正在墨西哥參觀托爾特克人的古都圖拉的遺址。陪同他參觀的是一位墨西哥朋友，一位西班牙統治前期墨西哥文化的熱忱而善言詞的鑒賞家，能給他講述許多有趣的關於魁扎爾科亞特爾的故事。魁扎爾科亞特爾成為神前是個國王，他的王宮就建在圖拉，現在這裡僅存一排殘柱，圍成一個古羅馬宮廷式的天井。

啟明神廟是個帶台階的金字塔，塔頂屹立著四根人形圓柱，稱為擎天柱，代表啟明神魁扎爾科亞特爾(人形雕塑的背上有個象徵啟明星的蝴蝶)，還有四根帶浮雕的圓柱，它們代表長著羽毛的蛇(蛇是啟明神的動物化身)。…

3、一隻不配對的布鞋

帕洛馬爾先生在東方某個國家旅遊時，從集市上買回一雙布鞋。回到家裡試穿時，發現一隻鞋比另一隻大，穿上它直往下掉。他回憶起那個年邁的攤販蹲在集市上小棚內，面前亂七八糟擺著一堆各種號碼的布鞋，他看著老人從鞋堆裡翻出一隻與他的腳相當的布鞋並遞過來讓他試，然後又在鞋堆裡翻找並把這只不配對的鞋遞給他，他試也沒試就買下了。…

3、有鱗目

帕洛馬爾先生很想弄明白，為什麼鬣蜥特別吸引他。在巴黎時他經常去植物園內的爬行動物館參觀，沒有一次讓他感到失望。他非常清楚，鬣蜥的外表非常奇特，可謂獨一無二。但他覺得除此之外它們身上還有點什麼東西吸引著他，卻說不清那是什麼東西。…