瘦小的城市之三

我不知道阿美拉變成現在這個樣子，是因為未曾建設完成，還是由於某種蠱惑或者怪念而受破壞。反正，它沒有墻，沒有屋頂，沒有地板：完全沒有使它看起來像個城市的東西除了水管，它們在應該是房屋的地方垂直豎立，在應該是地板的地方向橫伸出：成叢的水管，未端是水龍頭、淋浴裝置、噴口、溢流管。青天襯托出白色的洗手盆或著浴缸或者別的搪瓷器皿、就像遲熟的果子懸掛樹梢。你會以為水喉匠幹完活走了，而建築工人尚未開工；也許他們這個不朽的輸水系統逃過了一次大難、地震或者白蟻蛀食。

無論阿美拉是在有人居留以前或以後被舍棄，我們都不能說它是個空城。你只要擡起眼睛，就隨時都可以看見水管叢裏有一個修短合度的年輕女子、許多年輕女子在浴缸裏優遊享受洗澡的樂趣、在懸空的淋浴裝置之下彎腰、洗著抹拭著或者塗著香水，或者對鏡梳理長發。淋浴的水線在陽光下像扇子一樣散開，水龍頭噴出的水、濺出的水、潑出的水、海綿刷子上的肥皂泡沫都閃著光。

我相信了這樣的解釋：註進阿美拉水管裏的水，所有權一直屬於河神和河仙。她們習慣在地底脈絡裏活動，因此不難走進新的水域，沖出噴泉，尋到新的鏡子、新的遊戲、新的玩水方式。水被人濫用使河神生氣，她們的侵入，說不定就是人類向河神求福時許下的願。不管怎樣，仙女們現在似乎滿意了：早上，你聽得見她們唱歌。


貿易的城市之二

在偉大的城市克蘿伊街上走動的都是陌生人。每次遇到的時候，他們都想像出一千種可能發生的事情，例如會晤、交談、意外的驚喜、愛撫、咬。可是事實上誰都不跟別人打招呼；他們會對望一秒鐘，然後急急移開視線，搜索別些眼睛，永遠不會停下來。

一個女子走來，在肩上轉動著一把陽傘，她的渾圓的臀部也微微扭動。一個穿黑衣的婦人走來，老態龍鐘，面紗後面是不安的眼睛，她的嘴唇發抖。一個文身的大漢走來；一個白頭發的年輕人；一個女侏儒；一對孿生姊妹，穿著珊瑚紅色的衣服。這些人之間有些什麽在穿梭移動，互相投射的目光像線條，把所有的個體連綴起來，畫出箭、星和三角等等圖形，直至每一種組合方式都用過了，然後有另外的人物登場：牽著馴豹的育人、手執駝鳥毛扇子的娼妓、男青年、肥胖婦人。這樣，假使有些人偶然聚在一起（在門廊下避雨、或者擠在市集的帳篷下、或者在廣場上聽樂隊演奏），就會發展成為集會、挑情、通奸、飲酒會等，可是他們不會交談一言半語，指頭也不會戳一下，甚至連眼皮也不擡。

克蘿伊，最貞潔的城市，時刻都在肉欲的震動之中。如果男人女人們開始實現他們短暫如朝露的夢，那麽每個幽靈就會變成人，各有一段關於追求、偽裝、誤解、沖突和壓迫的故事，而幻想的旋轉木馬會歸於靜止。


城市和眼睛之一

瓦爾德拉達是古人在湖畔建立起來的，有陽台的房子層層重疊，高處的街道在臨湖的一邊有鐵欄圍著護墻。這樣，旅客可以在這裏看見兩個城：一個直立湖畔，一個是湖裏的倒影。瓦爾德拉達不論出現或發生什麽事情，都會在另一個瓦爾德拉達重覆一次，因為城的結構特點是每一個細節都反映在鏡子裏，水底的瓦爾德拉達不但具備房屋外表所有的凹凸紋飾，還反映出內部的天花板、地板、過道和衣櫥的鏡子。

瓦爾德拉達的居民知道，他們的一舉一動都會馬上成為鏡裏的映象，具有形象的特別尊嚴；這種認識使他們不敢大意。甚至當肌膚相接的戀人扭動赤裸的身體尋求最舒適的姿態，當殺人兇手的刀刺向頸項的動脈——血流得愈多，刀刃插得愈深——重要的不是他們的交合或兇殺，而是鏡中那些清晰冰冷的形象的交合或兇殺。

鏡子有時提高、有時壓低了事物的價值。在鏡外似乎貴重的東西，在映向裏卻不一定這樣。孿蘭的城並不平等，因為在瓦爾德拉達出現或發生的事物並不對稱：每個面孔和姿態，在鏡子裏都有呼應的面孔和姿態，可是它們是顛倒了的。兩個瓦爾德拉達相依為命，它們目光相接；可是它們之間沒有感情。

可汗夢見一個城：他向馬可-波羅這樣描述：

“港口在陰影裏，朝北。碼頭比黑色的海水高出很多，海浪拍擊護墻；石級上鋪著海藻，又濕又滑。出門的旅客在港灣流連著跟家人道別，碼頭上系泊著塗過瀝青的小艇等待他們。告別是無聲的，有眼淚。天氣寒冷，每個人都用圍巾包著頭。艇上的人喝了一聲，不能再拖延了；小艇載著旅人離岸，他在船頭望向尚未散去的人；岸上的人已經看不清他的面目；小艇靠近停在海上的船；一個縮小的人形攀上梯子，消失了；銹蝕的錨鏈在拉起的時候發出碰撞錨管的聲音。岸上的人在石碼頭上，他們的目光越過土堤，隨船繞過海角：他們最後一次揮動白色的布塊。

“去罷，去搜索所有的海岸，找出這個城，”可汗對馬可說，“然後回來告訴我，我的夢是不是符和現實。”

“請原諒，汗王，或早或遲，有一天我總會從那個碼頭開航的，”馬可說，“但是我不會回來告訴你。那城確實存在，而它有一個簡單的秘密：它只知道出發，不知道回航。”