忽必烈汗已經留意到，馬可波羅的城市差不多都是一個模樣的，仿佛只要改變一下組合的元素就可以從一個城轉移到另一個城，不必動身旅行。於是，每次在馬可描繪一個城市之後，可汗就會在想像中出發，把那城一片一片拆開，又將碎片掉換、移動、顛倒，用另一種方式重新組合起來。

這時候，馬可仍然繼續報告他的旅程，可是皇帝沒有聽進去。

忽必烈打斷他的話：“從現在開始，該由我向你描述城市，而你得告訴我，世上是不是真的有這樣的城，它們是不是確實跟我想像的一樣。首先，我要講的是一個有許多階梯的城，它位於一個半月形的港灣，時常有熱風吹過。現在我會列舉它的一些奇景：被看作教堂的一個玻璃水槽，市民可以觀察燕魚遊泳和跳躍的姿態，藉此占卜休咎；棕櫚樹用葉子在風裏彈奏豎琴；環抱廣場的馬蹄形大理石桌子，蓋著大理石桌布，上面放著大理石制的食物和飲料。”

“汗王，你有點精神恍惚呢。你剛才打斷我的話時候，我講的正是這個城。”

“你知道這城？它在什麽地方？叫什麽名字？”

“它沒有名字也沒有地點。我會再講一次向你描述它的理由：城的組合元素如果缺乏相連的線索、沒有內在規律、沒有一定比例也沒有相互交流，就必須給排除在可以想像的城市之外。城市猶如夢境：凡可以想像的東西都可以夢見，但是，即使最離奇的夢境也是一幅謎畫，其中隱藏著欲望，或著隱藏著反面的恐懼，像夢一樣。城市也由欲望和恐懼造成。盡管二者之間只有秘密的交流、荒謬的規律和虛假的比例，盡管每種事物隱藏著另一種事物。”“我沒有欲望也沒有恐懼，”可汗說，“我的夢只由心生，或者是偶然形成。”

“城市也認為自己是心思和機緣的造物，可是兩者都支不起城墻。你喜歡一個城，不在於它有七種或七十種奇景，只在於它對你的問題所提示的答案。”“或者在於它迫你回答的問題，像底比斯人的斯芬克斯一樣。”


城市和欲望之五

從那裏出發，六日七夜之後你便會抵達佐貝德，滿披月色的白色城市，它的街道糾纏得像一團毛線。傳說城是這樣建造起來的：一些不同國籍的男子，做了完全相同的一個夢。他們看見一個女子晚上跑過一座不知名的城；他們只看見她的背影，披著長頭髮，裸著身體。他們在夢裏追趕她。他們轉彎抹角追趕，可是每個人結果都失去她的蹤跡。醒過來之後，他們便出發找尋那座城，城沒有找到，人卻走在一起；他們決定建造夢境裏的城。每個人根據自己在夢裏的經歷鋪設街道，在失去女子蹤跡的地方，安排有異境的空間和墻壁，使她再也不能脫身。

這就是佐貝德城，他們住下來，等待夢境再現。在他們之中，誰都沒有再遇到那個女子。城的街道就是他們每日工作的地方，跟夢裏的追逐已經拉不上關系。說實話，夢早就給忘掉了。

陸續還有別些男子從別些國家來，他們都做過同樣的夢，而且看得出佐貝德的街道有點像夢裏的街道，因此，他們改變了拱廊和樓梯的位置，使它們更接近追趕女子的路線，並且在她失蹤的地方堵塞所有的出路。

剛來的旅客想不通，那些人受到什麽吸引，會走進佐貝德這個陷阱，這個醜陋的城。


城市和標記之四

從遠處來的旅人，免不了要面對改變語言的問題，可沒有一次比得上我在海柏蒂亞城的經歷，因為當時改變的是物，不是言語。我進入海柏蒂亞城的時候是早上，木蘭園反映在藍色的湖裏，我在夾道的籬笆之間走著，滿以為會看到美麗的少女戲水，可是，在水底的卻是螃蟹，咬嚙著自溺者的眼睛，他們的脖子上系著石頭，他們的頭髮纏滿綠水草。

我覺得受了欺騙，我決定要求蘇丹王主持公道。在最巍峨的圓頂皇宮裏，我走上斑巖石的台階，跨過鋪瓷磚的、有噴泉的六個庭院。正中的大堂有鐵欄圍著：戴著黑色鐵鐐的囚犯正在一個地下礦場挖掘玄武巖石。

我只好去請教哲學家。我走進大圖書館，迷了路，周圍是裝滿羊皮紙卷膚，幾乎倒塌的書架，我順著褪色的字母次序找，進出大堂、上下樓梯和橋道。在最偏僻的紙草紙書櫥裏，在成團的濃煙裏，我看見一個年輕人呆滯的眼睛，他躺在席子上，嘴巴噙住鴉片煙筒。

“哲學家在哪裏？”

吸鴉片的人指向窗外。外面是花園，有兒童遊戲設備：木瓶、秋千、陀螺。哲學家坐在草地上。他說：“標記造成語言，可不是你自以為懂得的那一種。”

我以前一直依賴形象指引我追求什麽，如今我已經領悟到，必須讓自己擺脫這些形象：惟有如此才學得懂海柏蒂亞的語言。

現在，我只要聽到馬嘶和揮動鞭子的聲音就會充滿情欲的惶恐：在海柏蒂亞城裏，你必須到馬廄和馳馬的場地才可以看到美麗的女子騎馬，她們裸著大腿，小腿戴著護甲，年輕的外國人如果走近她們，就會被她們推倒在幹稻草或者木屑堆上，並且被她們結實的乳房擠壓。假如我的精神只需要音樂而不要任何其他刺激和營養，我知道應該到墳場去：音樂家躲在墳墓裏，從一個墳到另一個墳，笛子的顫音和豎琴的和弦互相酬答。

不錯，在海柏蒂亞，總有一天，我唯一的願望是離開。這時候我就知道不該走向海港而必須攀上城堡最高的尖塔，去守候駛過的船隻。可是船會不會駛過呢？沒有一種語言是絕對不騙人的。