卡爾維諾《看不見的城市》(第三章 上)

忽必烈汗已經留意到,馬可波羅的城市差不多都是一個模樣的,仿佛只要改變一下組合的元素就可以從一個城轉移到另一個城,不必動身旅行。於是,每次在馬可描繪一個城市之後,可汗就會在想像中出發,把那城一片一片拆開,又將碎片掉換、移動、顛倒,用另一種方式重新組合起來。


這時候,馬可仍然繼續報告他的旅程,可是皇帝沒有聽進去。

忽必烈打斷他的話:從現在開始,該由我向你描述城市,而你得告訴我,世上是不是真的有這樣的城,它們是不是確實跟我想像的一樣。首先,我要講的是一個有許多階梯的城,它位於一個半月形的港灣,時常有熱風吹過。現在我會列舉它的一些奇景:被看作教堂的一個玻璃水槽,市民可以觀察燕魚遊泳和跳躍的姿態,藉此占卜休咎;棕櫚樹用葉子在風裏彈奏豎琴;環抱廣場的馬蹄形大理石桌子,蓋著大理石桌布,上面放著大理石制的食物和飲料。

汗王,你有點精神恍惚呢。你剛才打斷我的話時候,我講的正是這個城。

你知道這城?它在什麽地方?叫什麽名字?

它沒有名字也沒有地點。我會再講一次向你描述它的理由:城的組合元素如果缺乏相連的線索、沒有內在規律、沒有一定比例也沒有相互交流,就必須給排除在可以想像的城市之外。城市猶如夢境:凡可以想像的東西都可以夢見,但是,即使最離奇的夢境也是一幅謎畫,其中隱藏著欲望,或著隱藏著反面的恐懼,像夢一樣。城市也由欲望和恐懼造成。盡管二者之間只有秘密的交流、荒謬的規律和虛假的比例,盡管每種事物隱藏著另一種事物。”“我沒有欲望也沒有恐懼,可汗說,我的夢只由心生,或者是偶然形成。

城市也認為自己是心思和機緣的造物,可是兩者都支不起城墻。你喜歡一個城,不在於它有七種或七十種奇景,只在於它對你的問題所提示的答案。”“或者在於它迫你回答的問題,像底比斯人的斯芬克斯一樣。


城市和欲望之五


從那裏出發,六日七夜之後你便會抵達佐貝德,滿披月色的白色城市,它的街道糾纏得像一團毛線。傳說城是這樣建造起來的:一些不同國籍的男子,做了完全相同的一個夢。他們看見一個女子晚上跑過一座不知名的城;他們只看見她的背影,披著長頭髮,裸著身體。他們在夢裏追趕她。他們轉彎抹角追趕,可是每個人結果都失去她的蹤跡。醒過來之後,他們便出發找尋那座城,城沒有找到,人卻走在一起;他們決定建造夢境裏的城。每個人根據自己在夢裏的經歷鋪設街道,在失去女子蹤跡的地方,安排有異境的空間和墻壁,使她再也不能脫身。

這就是佐貝德城,他們住下來,等待夢境再現。在他們之中,誰都沒有再遇到那個女子。城的街道就是他們每日工作的地方,跟夢裏的追逐已經拉不上關系。說實話,夢早就給忘掉了。

陸續還有別些男子從別些國家來,他們都做過同樣的夢,而且看得出佐貝德的街道有點像夢裏的街道,因此,他們改變了拱廊和樓梯的位置,使它們更接近追趕女子的路線,並且在她失蹤的地方堵塞所有的出路。

剛來的旅客想不通,那些人受到什麽吸引,會走進佐貝德這個陷阱,這個醜陋的城。


城市和標記之四


從遠處來的旅人,免不了要面對改變語言的問題,可沒有一次比得上我在海柏蒂亞城的經歷,因為當時改變的是物,不是言語。我進入海柏蒂亞城的時候是早上,木蘭園反映在藍色的湖裏,我在夾道的籬笆之間走著,滿以為會看到美麗的少女戲水,可是,在水底的卻是螃蟹,咬嚙著自溺者的眼睛,他們的脖子上系著石頭,他們的頭髮纏滿綠水草。

我覺得受了欺騙,我決定要求蘇丹王主持公道。在最巍峨的圓頂皇宮裏,我走上斑巖石的台階,跨過鋪瓷磚的、有噴泉的六個庭院。正中的大堂有鐵欄圍著:戴著黑色鐵鐐的囚犯正在一個地下礦場挖掘玄武巖石。

我只好去請教哲學家。我走進大圖書館,迷了路,周圍是裝滿羊皮紙卷膚,幾乎倒塌的書架,我順著褪色的字母次序找,進出大堂、上下樓梯和橋道。在最偏僻的紙草紙書櫥裏,在成團的濃煙裏,我看見一個年輕人呆滯的眼睛,他躺在席子上,嘴巴噙住鴉片煙筒。

哲學家在哪裏?

吸鴉片的人指向窗外。外面是花園,有兒童遊戲設備:木瓶、秋千、陀螺。哲學家坐在草地上。他說:標記造成語言,可不是你自以為懂得的那一種。

我以前一直依賴形象指引我追求什麽,如今我已經領悟到,必須讓自己擺脫這些形象:惟有如此才學得懂海柏蒂亞的語言。

現在,我只要聽到馬嘶和揮動鞭子的聲音就會充滿情欲的惶恐:在海柏蒂亞城裏,你必須到馬廄和馳馬的場地才可以看到美麗的女子騎馬,她們裸著大腿,小腿戴著護甲,年輕的外國人如果走近她們,就會被她們推倒在幹稻草或者木屑堆上,並且被她們結實的乳房擠壓。假如我的精神只需要音樂而不要任何其他刺激和營養,我知道應該到墳場去:音樂家躲在墳墓裏,從一個墳到另一個墳,笛子的顫音和豎琴的和弦互相酬答。

不錯,在海柏蒂亞,總有一天,我唯一的願望是離開。這時候我就知道不該走向海港而必須攀上城堡最高的尖塔,去守候駛過的船隻。可是船會不會駛過呢?沒有一種語言是絕對不騙人的。

Views: 121

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members