第一信·寄自墨西哥，向時間的開始前進 （一）

妹妹：

我從記事的年代就常常地想，我這輩子總得抽時間把這事寫出來。但是一旦動筆寫，雖然我相信一定能夠按當初確定的寫法毫不偏離地寫下去，然而回頭看看寫出來的東西，又躊躕不前了。所以此刻打算給你寫這個信。妹妹，你那下身穿工作褲上身穿紅襯衫，襯衫下擺打成結，露出肚子，寬寬的額頭也袒露無遺，而且笑容滿面的照片，還有那前額頭髮全用髮夾子夾住的彩色幻燈照片，我全看到了。我把它用按釘釘在墨西哥公寓的板牆上，那火紅的前發，很能給我以鼓舞力量。…

四月二十一日星期日Pattaya晴



　　這天的行程有「可圈可點」的，又是「充滿希望」的(明天就要回曼谷了)…

　　在「格蘭島暹羅海邊」走沙灘，晒太陽，海水湛藍…好久不見海水拍岸的景象，十分親切，很想下海玩玩水，已經帶了「海灘鞋、游泳褲」，在車箱下方的李行箱中，沒拿下來，只得臨時買了兩雙「海灘涼鞋」，沿著海邊踩踩水、乘坐了一小段免費「香蕉船」原來是「試乘」，繞一圈，則要自費300元，因而作罷。

　　節目單中有「拖曳傘」項目，雖然是免費的，趙之楚也沒打算要玩。上船時朱迪還問過趙之楚，回答也是不玩，不冒險。…

四月十六日，星期二，晴



　　阿勇九點就來到飯店，他要親自送我們上「太魯閣號」。一路上詳細指點，回來時，走那一個出口，如何看出租車標示…

　　站內有兜售白蘭花的，以往在台北市開車，只要車一停，就有兜售白蘭花的人來到車前，趙之楚總會買一兩串給朱迪。今天更特別，趙之楚花50元買了三串。

　　「這還差不多！」朱迪接過花時說。這也是最好的讚美辭。

　　阿勇買兩個「鐵路便當」給我們，又到售月台票的窗口，將證件押在那兒，換一張價值6元的免費月台票，離開時再用月台票換回證件。6元新台幣，合20美分。他真的是做到「克己厚人」了。…

俗話說，早起的鳥兒有蟲吃，我們是第一批到的，坐位排在第二排，5、6、7號。坐在前面，視線寬闊，可以早下車，後上車。先下`車的好處很多，譬如上洗手間不必排隊，購物時間比較寬裕；後上車的好處是一落座，就開車，不必坐在車上等…

　　第一個景點就是佛吉利亞的謝南多厄山谷（Shenandoah Valley），參觀盧雷鍾乳石洞（Luray Caverns），鍾乳石的地質條件，形成年代大致相似，僅有大小、壯觀與否的差別。

　　Shenandoah是印第安語的星星之女（daughter of the stars），給趙之楚的印象是管理到位，天馬的管理也很到位，所有參觀的門票一律包含在旅遊費用中，免了臨時詢問、臨時收錢的麻煩。進入洞口前，每人發一個電話式的簡介機，趙之楚選用中文簡介，了解的比較深入……

＊簡記「紐約、佛吉尼亞、田納西四日三夜遊」的「觀與感」＊



　　孔子說：「知之者，不如好之者；好之者，不如樂之者。」

　　孟子說：「獨樂樂，不如眾樂樂。」

　　樂之者，就是參與者，唯有參與，才能樂在其中。

　　獨樂，或眾樂，重點在「設身處地」的參與，才能體會、才能領略、才能融入…

　　「與人同樂」，和「與人為善」一樣，都不是「予取予求」的事。前者是求之也難；後者是為之不易；甚至連「獨樂」、「獨善」也非易事……

誰來晚餐



　　這八位神仙似的人，在阿靈頓時，也常輪流在各家「作客」，這次到山上，仍保持「傳統」，輪番作東。

　　晚餐是在山下就pre─cook好的，只是加熱即可上桌。

　　當天晚上吃的是香雞排、肉燥（火雞肉）、自製雪裡紅、洋火腿、老母雞白蘿葡湯。只要現煮一鍋白米飯就行了。此外還預備了兩瓶「營造氣氛」的紅酒。

　　吃飯的時候，雖然不要求「食不語」，卻有不講笑話的默契。因為「噴飯」或「噎著」都不是好玩的事。…

中國人嚮往的生活「三部曲」：豐衣足食、詩禮傳家、詩情畫意……



　　「有一天，在『蘭州拉麵飯館』，」女兒萱萱說：「看見一位低頭吃羊肉麵的客人，好像爸爸……」

　　「我也叫了一碗，羊肉燒的好爛，好爛，」女兒接著說：「我想，下次爸爸來紐約時，一定會很喜歡吃的……」

　　女兒說的沒有錯，趙之楚小時候，避「日禍」，住在河南鄉下，以羊肉燉胡蘿萄為主食，特別是燉得爛的羊肉，的確是趙之楚的favour食物。羊肉的強烈羶味，特別能勾起趙之楚兒時的記憶……

　　平時，趙之楚覺得羊肉太貴，朱迪又不吃羊肉，總捨不得買，兒子買菜時，一定會買幾磅，或燉、或烤，父子倆大快朵頤一番………

　1月5日星期一，晴空萬里

　　8：00am兩家四人來到Lobby，一看壁爐的熊熊大火，趙之楚就心滿意足了，在壁爐前用餐，在Arlington這是只有Le』Madeleine才能享受到的氣氛，這兒竟能免費、就近享受。

　　餐具齊整清潔，西式早點應有盡有，咖啡、水果、果汁、牛奶、白水煮蛋、各式麵包、蛋糕…一頓營養豐富的早餐吃罷，連中飯也不用吃了。睡的好（Bed），早餐好（Breakfast），這是一家名符其實的雙B（B&B）、雙good的「民宿」。







　　「Santa…

　　　　　＊＊＊

　　《列子》書中有「杞人憂天」的故事，故事是虛構的，但道理是真的。譬如天氣，就是常讓人產生「杞人憂天」的事，多數時間，氣象預測，都是讓人「虛憂」一場。虛憂就是「杞人之憂」。

　　因為女兒住紐約，朱迪特別關心紐約的天氣…

　　「紐約今天60℉…」朱迪棒著nook說：「你猜明天幾度？」

　　「一定是低的出奇，是吧？」趙之楚說。

　　「25℉，」朱迪說：「一天之內高低差了40℉…」…

《孟子說：「所謂故國者，非有喬木之謂也，有世臣之謂也。」

　　古城，不是有老屋，古建築，而是有文化承傳，譬如：藝術…



　　＊Santa Fe, New Mexico三夜四日記遊＊



　　人生最愉快的事，莫過於「如願以償」…

　　2015年1月3日至6日，朱迪、小妹兩家四口，完成了一件「如願以償」的事：Santa Fe，New Mexico三夜四日遊。

　　朱迪是個歷史、古蹟的愛好者。常說：…

「別說了，我連黑色鍵是和音鍵都不知，那能有興趣…」趙之楚說。

　　「不是沒有，是沒有培養，你不走進教堂，怎會有信仰？」小鄭說：「你得先跳進去呀！」 

　　「… …」趙之楚聽了為之一愣，這是一句極其宗教，極其哲學的語言。先有信，才會有仰。信與仰原本是兩個分別存在的原素，一旦結合，就會產生「氫融合」的效能。

　　正是孫中山先生說的：「思想是一種信仰，一種力量。」因思想產生信仰，因信仰產生力量。這種力量能讓人「視死如歸」，大部分的「烈士」都是「信徒」(有宗教的，有政治的，也有愛情的)。

　　「我看小鄭快要受洗了…」次日，Dick楊與趙之楚在Mall喝咖啡時，趙之楚笑著說。…

　　阿靈頓的中餐廳帶有「學術氣氛」的「茶理王」是開風氣之先的…

　　最近有一家新開不久的Asia Bowl,利用餐廳支持贊助開畫展，帶動餐廳學術氣氛的，算是後繼有人，阿靈頓的華人有福了！

　　面對視障、聽障人，我們說自己是「正常人」；在色感上，我們不如藝術家，在音感上，我們不如音樂家，我們的四肢，不如運動員靈活；事實上，正確的說，我們那裡是「正常人」，而是不折不扣的「平庸之輩」。

　　有人說：「哲學是愛智之學，藝術是愛美之學…」

　　愛藝術的人，喜歡畫畫的人，愛的不是自己之美，愛的是自然之美。…

＊謹以此文向耕耘者Linda Chang老師、贊助者Asia Bowl中餐廳、參加畫展的畫家們致以崇高而真誠的敬意＊



　　社會是一間不分班級，沒有畢業，也不授予學位的大學…

　　趙之楚初期所受的是「禮、樂、射、御、書、數」的六藝教育。說是說「六藝」，其實只「書」一藝而已；上小學後所受的是「德、智、體、群」並重的四育教育，說是說「四育並重」，其實真正重視的，只有「德、智」兩育；後來又增加美術，學校稱之為「美勞課」，就成了「五育」；說是說「五育」，可是美勞課常被「數、理」課借用，而且是「有借無還」的借…

　　高中以後沒有美術課，在大學裡，美術變成了專業的「藝術系」。…

2月13日趙之楚很榮幸的應邀觀賞ACC華人教會舉辦的「畫展」。



　　常聽人說：「文如其人。」司馬遷就說過：「讀孔氏書，想見其為人。」

　　其實「畫」也是一樣的「如其人」，齊白石的畫，絕對不會被認為是張大千的畫；梵谷（van Gogh）的畫，也絕對不會被認為是畢卡索（Picasso）的畫。

　　畫，是畫家的「心靈展示」；畫家畫的，都是他認為「美」的事物；畫家常會畫些我們認為「稀鬆平常」，不以為美的事物；我們看不出事物之美，那是因為我們的心靈缺乏美感。畫家必定有一顆充滿「美感的心靈」。…

回cabin後燒壁爐，喝茶，吃垃圾零食，看我們大家都熟悉的《真善美》（The sound of music），雖然是老片，看的仍是津津有味。

　　相同的一件事，各人有各人不同的故事：

　　「這影片我是在國都戲院看的…」小妹說。

　　「我是在南美洲看的，西班牙語版的…」朱迪說。

　　「妳們知道我是在甚麼戲院看的《真善美》嗎？」趙之楚問。

　　「跟大姨一起看的…」榮榮說。

　　「那時還不認識大姨…」…