在檳榔仙故事中，檳榔飾演了一個為貧窮落魄者帶來富貴榮華的角色，反映出現實中檳榔被賦予的吉祥含義。檳榔的吉祥不僅來源於這個美麗的傳說，與它的藥用價值和形狀也有著密不可分的關聯，這種象征意義使其滲透到民眾的各種禮俗中，尤其是喜慶意味濃烈的婚俗，喝茶吸煙的來賓需讚茶讚煙，當新郎新娘用筷子或紙煝同時夾起一口檳榔，擡起敬客，客人也需念起檳榔的讚詞，如祝福婚姻美滿的“檳榔翹起像條船，今晚花開月也圓，郎撐篙來妹掌舵，百年和合好姻緣”。

起源故事之外，明清的湘潭具備了食俗擴布與傳習的經濟條件，試想若干隆年間的湘潭人消費能力不夠，連溫飽尚不能顧及，檳榔與煙絲的購買則更加不可能。作為人稱“小南京”的商業重鎮，人們不乏對煙酒檳榔等物的消費能力，加上湘潭離原產地較近，大宗檳榔亦需在此轉運他地，其銷售價格也比運輸成本昂貴的廣大北方低廉。…

順治六年二月，何騰蛟與胤錫在湘潭會合，何責備胤亂殺百姓，並向營中難民發米，但難民不願回鄉，都表示希望待在湘潭。當年正月，胤錫與馬進忠不合，李赤心與高必正趁機進犯馬進忠勢力范圍內的常德，馬大怒，將居民驅逐出城，並將民房盡焚，與其部下棄城去往武岡，當時其麾下守將中，除寶慶守將王進才棄城走外，其余人皆“焚營，潰湖南州縣為一空”。而後何騰蛟在討伐馬進忠的途中進入湘潭，被其舊部徐勇抓獲，徐勇勸何騰蛟降清，何不從，於流水橋被殺。此時的湘潭再次遭受了一場浩劫，徐勇率領的清兵“以余賊未靖，下令屠城，自二十六日至二十九日，方止罷，知縣閻安邦以李磷代之”，新知縣李璘募資掩埋居民屍骨，民眾生活艱難，每天只能食粥，加上收成不理想，當年甚至不能按時納稅。…

二、明清湘潭社會掠影…

——以明清湘潭食檳榔起源故事為例 

內容提要：湘潭人嗜食檳榔，於當地形成檳榔文化。但檳榔並非產自本地，而是自海南等地販運而來，並於明清時期逐漸成習。在對湘潭食檳榔起源故事進行民俗學考察的基礎上，對外地食俗如何進入當地社會進行了研究。並在湘潭地方歷史背景下，通過起源故事來還原食俗的形成過程，對食俗形成原因作了進一步探討。 …

注釋：

*據朱東潤《梅堯臣集編年校注》卷二十四（上海古籍出版社1980年）載，皇祐六年即至和元年(1054)五十三歲，“廿母憂，居宣城……歲暮，詩人郭祥正來。”梅詩當作於此時，其文字各本稍異。…

上述趨勢一直持續到南宋中期，直到形成否定“酒肉飽死”傳說的“溺死”說。清仇兆鰲《杜詩詳注》引唐人李觀《杜傳補遺》（近年研究(26)已指明應系“宋人李觀”所作）其中記載另一種傳說，耒陽聶侯為欺騙玄宗捏造虛假報告，實際杜甫是因大水溺死。

(A)唐杜甫子美，詩有全才，當時一人而已，泊失意蓬走天下，由蜀往耒陽，依聶侯，不以禮遇之，子美忽忽不怡，多遊市邑村落間，以詩酒自適。

(B)一日，過江上洲中，飲既醉，不能復歸，宿酒家。是夕，江水暴漲，子美為驚湍漂泛。其屍不知落於何處。

(C)泊玄宗還南內，思子美，詔天下求之。聶侯乃積空土於江上曰‘子美為白酒牛炙脹飲而死，葬於此矣’，以此事聞玄宗。…

再進而言之，“謫仙人”這一傳說與“太白星”傳說——①天上太白星（超俗性、天才性）在人間化身（客寓性）這一基本構造是同質、同種的傳承。說二者具有很高同質性是指“太白星”傳說產生是以“名白”為契機，“謫仙人”傳說是在他出仕長安以後逐漸醞釀而成。(19)若說關於誕生時的傳說與登上中央詩壇時的傳說二者之間主要差異只是年代先後關系不同。

若以這誕生傳說與人格、詩風傳說二者為前提來考察其臨終傳說“捉月”的傳承，那麽，後者明顯與前二者相對應，即三者共同將以超俗的、天才的、客寓的為基調的李白形象推向系統完成階段。…

不管是善意的（為君諱）也好，惡意的（相嫉者流言）也好，貫穿其中的是明確的“溺死”乃不祥之死意識，從而為大詩人之死打上了負面印記。

由於關系到中國知識階層某種生死觀，這種負面的印記就具有很強的傳承性，在近年的論著仍時時被論及。(14)但至少將涉及詩人李白臨終之事的“捉月溺死”傳說當作負面印記來論列並不妥切。下面將以此為中心稍加詳說。

（三）“捉月”傳說的構造與功能

從現存確實史料看，正如上述，有關李白臨終捉月傳說最晚在北宋前期（梅堯臣）時已形成。此外，如果王琦所引“摭言”有某種史料依據的話，而非誤引，那麽其形成期可追溯至五代時。…

（一）引言

李白晚年在長江采石磯醉酒入水捉月沈溺而死——這一傳說已成為李白詩風和人品的象征而廣泛流傳於世。

在一般中國詩人中，可以說李白是傳說最多的一人，“捉月”傳說只就其描繪了詩人一生中臨終場面這點而言，也已具有獨特的傳記方面的意義。本文擬就“捉月”這一傳說的形成、流傳以及對李白詩歌與生平傳記具有怎樣意義，從而占據什麽位置這一問題，進行探討。



並且與杜甫和李賀臨終傳說比較，可以發現其相互間不同等一系列問題；通過不同的臨終傳說差異之處的比較，“捉月”這一傳說所體現的文學史性格特征也就更為明確。…

三、李白傳說故事的士文化心態

傳說故事中的李白形象是如何產生的？它究竟代表著什麽樣的文化內涵，能給我們什麽啟發呢？…

天寶初，召見於金鑾殿，玄宗明皇帝降輦步迎，如見園綺。論當世務，章答蕃出，辯如懸河，筆不停綴。玄宗嘉之，以寶床方丈賜食於前，禦乎和羹，德音褒美，褐衣恩遇，前無比倩。遂值翰林，專掌密命，將處司言之任，多陪侍從之遊。他日，泛白蓮池，公不在宴，皇歡既洽，召公作序，時公已被酒於翰苑中，仍命高將軍扶以登舟，優寵如是。”（范傳正《唐左拾遺翰林學士李公新墓碑》井序）

按照這些描述，李白所受到的寵遇，可以說是無以復加，古往今來，空前絕後，一人而已。這里前二則出自名家手筆，後來兩唐書也有采擷，後一則出自筆記稗聞。無論哪一種都有誇張潤飾，理想化的色彩。…

在我國歷代詩人中，恐怕沒有哪一位能象李白那樣留下許多和他相關的美麗動人的傳說故事。它們廣為流布，為人樂道，有的還成為後世文學創作的題材，以至在今日的電影或電視屏幕上不時看到李白的形象。研究這些傳說故事，揭示其真實意義，可以使我們進一步加深對李白其人其詩的認識，並從新的角度認識中國文化傳統。

一、李白傳說故事的幾個特點

綜觀歷代有關李白的傳說故事，可以發現以下幾個特點。…

陳平原:許子東說他的小說史越寫越沒有信心,我覺得最佳例證,是我們的《二十世紀中國小說史》。從八十年代中期起,我和嚴家炎、錢理群、吳福輝、洪子誠、黃子平等先生,合作撰寫《二十世紀中國小說史》,第一卷一九八九年出版,現在已經是二OO 六年了,第二卷還沒完成。(笑聲) 我也不知道,這套書什麽時候能寫完。之所以遲遲沒能完工,很大原因是我們每個人都很獨立,主體性很強,很難做成像許子東所嘲笑的那樣,有一個人牽頭,其他人跟著走。

並非彼此之間關系不好,而是每個人都有很強的主體性,這樣,合在一起工作,寫同一本書,很難很難。今天,我只能講一點自己的體會。不知諸位注意到沒有,作為新紅學的創始人胡適曾經說,他讀了很多遍《水滸傳》,但沒讀完,讀到中間就岔開去了,因為,又發現了考證的好題目。晚年胡適甚至說,他研究了一輩子《紅樓夢》,發現《紅樓夢》在技巧上還不如《海上花列傳》和《老殘遊記》。為什麽?…

我其實在想寫“文革”小說的時候,這幾種寫法我都想過,後來我都放棄了。(笑聲) 挖一片地、挖一個“文革”小說,我數了數,有三千部作品,你怎麽論,怎麽寫? 你要跳出來找幾個代表作品,怎麽找法?不行。所以後來我想了一個方法,我的方法是什麽呢? 我是基本上是折中的,我的方法是以他人的標準到花園里去選一部分花,然後我來評論這些花。我借鑒普羅普的方法,普羅普他搞一百部神話,那一百部神話是別的院士選的,不是他選的,這是非常非常重要的事情。這樣做可以避免“以論帶史”。從一百部神話里面,普羅普總結出三十一個功能,搞出那麽大一套規則,而這套規則,後來我的學生把它拿來套金庸,全部套得進去,一模一樣。你假如拿來套中國的革命歷史小說或愛情小說也套得進去。所以我把“文革”小說也這樣改造了一下。這有點像我切餅你來挑,或者你切餅我來挑,有點像民主的三權分立,你立法,我執行。材料你找,我來評論,材料的來源我不負責任,這樣我的評論才有價值。我舉個例子,我在五十部作品里發現一個現象,十幾部都寫自殺。可是呢,再一分析發現“,…

事實上我以為正是因為我們要開拓小說史研究的視野,這類方法是可以推動的。除此以外像“魂兮歸來”的問題,叩問到了二十世紀末,我們怎樣用“招魂”論述來看待一個世紀的小說,從魯迅到張愛玲,從早年的鬼魅陰柔的敘事,包括鴛鴦蝴蝶派的作品,一直到余華、蘇童筆下陰魂不散的故事,又怎麽樣來刺激我們對於世紀末的“還魂”想象。林林總總的,我先提到這里,作為大家的參考,也許作為未來提問的依據。

好,謝謝大家! (掌聲)

陳平原:下面請許子東先生發言。…

在寫作文學史的想象里,我認為小說應該相對於我們長久以來習以為常的“大說”。“大說”曾經是黃子平教授的調侃話,用來說明我們在過去一個世紀述寫中國的時候,都是大言誇誇、不可思議的所謂的雄偉論述、崇高修辭。我認為,過了一個世紀以後,小說之所以為小說,正是因為它必須認清它自己的位置。小說在一個虛構的立場上,它不必負擔所謂國計民生的大責任;小說作為一種虛構不必和中國的建構發生必然的連鎖。但是反過來說,中國的建構卻總也離不開一種對虛構的想象。就是我們對中國未來和過去的願景,對一個烏托邦世界的演義和創造;我們總是需要依賴於一種論述、一種敘事、一種小說式的行為。所以,當我們談到“虛構”這兩個字,它就並不是那麽簡單的、天外飛來的、無中生有的一種敘事行為。它總是在一個歷史脈絡里面刺激著我們、挑逗著我們、挑釁著我們,如何逃逸出現實以外,在不可能中創造一個可能。在這個層次上來談論小說史或者是“小說中國”,我覺得可能更為有意義。…

每一個國家的建立都需要一套敘事來作為回顧過去、瞻望未來的基準點。而特別有意思的是,這個敘事往往是以文學史的方式來作為最後結晶式的表現。Benedict Anderson ,我們這里翻譯成安德森的《想象的共同體》或《想象的本邦》提出印刷資本主義作為想象共同體的發展基礎。我們從文學史研究的立場也可以提出,這個國家的想象和文學的創造是密不可分的。過了一個世紀之後,我們今天只要到書店去看一看,目前排列在架子上的各種各樣的文學史,的確是嘆為觀止。尤其是在中國大陸這麽一個特殊的時間和語境里,以我個人的經驗而言,我從來沒有在其他地方看到過這麽多各種各樣的文學史,這麽多細密的劃分。在大型的國家文學史下再劃分出各種各樣的地方文學史、流派的文學史,乃至於專注於作家本人的創作史,等等。這樣的現象使我們必須意識到它整個文化建構之下的歷史因素,尤其是政治理念與意識形態上的一些承擔或是負擔。…

時間:二OO 六年十一月八日(周三)

地點:北京大學五院(中文系) 演講廳

主持人:陳平原

主講人:王德威、許子東、陳平原

陳平原:今晚的討論,現在開始。“想象中國的方法———以小說史研究為中心”這一專題,由王德威教授、許子東教授和我三個人合作,共同討論,主要涉及小說史研究的對象、視野、方法等。…

正如蒂利所指出的，故事並非獨白，相反，它永遠發生在對話中，雖然故事試圖建立起一個因果鏈條，但是我們絕對不能低估它的修辭本性，除了借助於邏輯的力量，它還要求故事的講述者——無論它是醫生還是執政者——對人的性格與情感有透徹的了解。在講述故事的時候，講述者不是在居高臨下地宣布一個言辭鑿鑿的定論，他們在和聽眾進行對話，在這個過程中，他們仔細觀察和評估接收者的反應，試圖說服對方接受這個故事並因此激發相應的後續行動：病人從此接受醫療方案，被統治者重新確立對統治者的信心。…

人天生求理解，凡事總要問個為什麽。

小時候我們拉住父母問為什麽天是藍的、草是綠的，弟弟的蘋果比我的大？稍大一點，我們問為什麽水會結冰，恐龍會滅絕，漂亮的女人是老虎？再往後，我們問為什麽我愛你但你不愛我，為什麽安娜·卡列尼娜要自殺，魏瑪共和國會失敗，“9·11”恐怖襲擊會發生，為什麽1850年前後世界歷史發生逆轉，曾經強盛的亞洲開始衰落而落後了千年之久的歐洲開始崛起？

雖然問題的角度有千千萬，答覆的內容也有萬萬千，但是萬變不離其宗，按照羅素在《西方哲學史》中的觀點，當人們追問“為什麽”的時候無非指以下兩種情況：我們要麽在問“這一事件是為著什麽目的而服務的？”要麽在問“是什麽樣的事前情況造成了這一事件？”羅素說，對前者的回答屬於目的論的哲學解釋，對後者的回答屬於機制論的科學解釋。…