──姑蘇遊痕之一

離開滄浪亭，穿過幾條小街，我的皮鞋踏在小圓石子碎砌的鋪道上總覺得不適意；蘇州城內只宜於穿軟底鞋或草履，硬幫幫地鞋底踏上去不但腳趾生痛，而且也感到心理上的不調和。…

—見山──滿天紅。 

“夥！” 

喝這一聲采，真真要了她的櫻桃口。──平常人家都這樣叫，究竟不十分像。細竹的。 

但山還不是一腳就到哩。沒有風，花似動，──花山是火山！白日青天增了火之焰。

 …

沒有聽見房東家的狗的聲音。現在園子裏非常靜。那棵不知名的五瓣的白色小花仍然寂寞地開著。陽光照在松枝和盆中的花樹上，給那些綠葉塗上金黃色。天是晴朗的，我不用擡起眼睛就知道頭上是晴空萬裏。

忽然我聽見洋鐵瓦溝上有鈴子響聲，擡起頭，看見兩只松鼠正從瓦上溜下來，這兩只小生物在松枝上互相追逐取樂。它們的絨線球似的大尾巴，它們的可愛的小黑眼睛，它們頸項上的小鈴子吸引了我的註意。我索性不轉睛地望著窗外。但是它們跑了兩三轉，又從藤蘿架回到屋瓦上，一瞬間就消失了，依舊把這個靜寂的園子留給我。

我剛剛埋下頭，又聽見小鳥的叫聲。我再看，桂樹枝上立著一只青灰色的白頭小鳥，昂起頭得意地歌唱。屋頂的電燈線上，還有一對麻雀在吱吱喳喳地講話。…

我們在陳的小學校裏吃了晚飯。熱氣已經退了。太陽落下了山坡，只留下一段燦爛的紅霞在天邊，在山頭，在樹梢。

“我們劃船去！”陳提議說。我們正站在學校門前池子旁邊看山景。

“好，”別的朋友高興地接口說。

我們走過一段石子路，很快地就到了河邊。那裏有—個茅草搭的水閣。穿過水閣，在河邊兩棵大樹下我們找到了幾只小船。

我們陸續跳在一只船上。一個朋友解開繩子，拿起竹竿一撥，船緩緩地動了，向河中間流去。

三個朋友劃著船，我和葉坐在船中望四周的景致。…

在桂林我住在漓江的東岸。這是那位年長朋友的寄寓。我受到他的好心的款待。他使我住在這裏不像一個客人。於是我漸漸地愛起這個小小的“家”來。我愛木板的小房間，我愛鏤花的糊紙窗戶，我愛生滿青苔的天井，我愛後面那個可以做馬廄的院子。我常常打開後門走出去，跨進菜園，只看見一片綠色，七星巖屏障似地立在前面。七星巖是最好的防空洞，最安全的避難所。每次要聽見了緊急警報，我們才從後門走出菜園向七星巖走去。我們常常在中途田野間停下來，坐在樹下，聽見轟炸機發出“孔隆”、“孔隆”的聲音在我們的頭上飛過，也聽見炸彈爆炸時的巨響。於是我們看見塵土或者黑煙同黃煙一股一股地冒上來。…

晚飯後出去散步，走著走著又到了這裏來了。

從墻的缺口望見園內的景物，還是一大片欣欣向榮的綠葉。在一個角落裏，一簇深紅色的花盛開，旁邊是一座毀了的樓房的空架子。屋瓦全震落了，但是樓前一排綠欄桿還搖搖晃晃地懸在架子上。

我看看花，花開得正好，大的花瓣，長的綠葉。這些花原先一定是種在窗前的。我想，一個星期前，有人從精致的屋子裏推開小窗眺望園景，讚美的眼光便會落在這一簇花上。也許還有人整天倚窗望著園中的花樹，把年輕人的渴望從眼裏傾註在紅花綠葉上面。…

為了看日出，我常常早起。那時天還沒有大亮，周圍非常清靜，船上只有機器的響聲。

天空還是一片淺藍，顏色很淺。轉眼間天邊出現了一道紅霞，慢慢地在擴大它的範圍，加強它的亮光。我知道太陽要從天邊升起來了，便不轉眼地望著那裏。

果然過了一會兒，在那個地方出現了太陽的小半邊臉，紅是真紅，卻沒有亮光。這個太陽好像負著重荷似地一步一步、慢慢地努力上升，到了最後，終於沖破了雲霞，完全跳出了海面，顏色紅得非常可愛。一剎那間，這個深紅的圓東西，忽然發出了奪目的亮光，射得人眼睛發痛，它旁邊的雲片也突然有了光彩。

有時太陽走進了雲堆中，它的光線卻從雲裏射下來，直射到水面上。這時候要分辨出哪裏是水，哪裏是天，倒也不容易，因為我就只看見一片燦爛的亮光。…

為了去看一個朋友，我做了一次新寧鐵路上的旅客。我和三個朋友一路從會城到公益，我們在火車上大約坐了三個鐘頭。時間長，天氣熱，但是我並不覺得寂寞。

南國的風物的確有一種迷人的力量。在我的眼裏一切都顯出一種夢景般的美：那樣茂盛的綠樹，那樣明亮的紅土，那一塊一塊的稻田，那一堆一堆的房屋，還有明鏡似的河水，高聳的碉樓。南國的鄉村，雖然裏面包含了不少的痛苦，但是表面上它們還是很平靜，很美麗的！

到了潭江，火車停下來。車輪沒有動，外面的景物卻開始慢慢地移動了。這不是什麽奇跡。這是新寧鐵路上的一段最美麗的工程。這裏沒有橋，火車駛上了輪船，就停留在船上，讓輪船載著它慢慢地渡過江去。…

汕頭為廣東重要商埠，南通南洋，北達淞滬，商務發達，帆輪雲集，由滬赴香港赴廣州者必經之區，實南北交通之孔道也。 

市中人口十七萬許，商戶八千余家，多半營出入口事業。出口之大宗首推抽紗，年達五百余萬圓；次為瓷器，年達二三百萬圓不等。抽紗純系女子的手細工，即棉紗或麻紗抽成種種之花紋，用以敷桌或作物墊之用，歐美士女極愛用之，故有許多西商專作此種營業，運售於彼邦，汕頭左近之婦女幾乎人手一方，成為家庭中之重要生產事業。 …

他不是沒有文法、句式，可是相同的句式在同一篇文章裏不會出現兩次，讓我再修正一下，他不會讓你覺察，如果你不仔細的話。他避免重覆，猶如福樓拜，最感棘手的，是連接的接續詞，不過在他情感旺盛的時候，在文章裏有時也會有親切的泄露： 

“不是年輕人提醒我走了，我還會欣賞下去的。”—《雨中登泰山》 

“不是歷代帝王和儒家把他塑成泥像的話，他不會在五四時期挨那頓揍的。”—《曲埠遊記》 

“一般廟宇的塑像，往往不是平板，就是怪誕……”—《雨中登泰山》…

市面上，雖然有不少郁達夫作品選集，但是很少見到全集。讀書看選集，固然未嘗不可，但選集的缺點，是使讀者不僅無法窺得作者全貌，而且，就連一幅片面的肖像，也往往因為選錄的作品大同小異，而難免繪得千篇一律。《沈淪》是郁達夫的成名作，因為在此以前，中國文學史上沒有過這樣的作品。但是，一個作家的成名作不一定是其思想和藝術上最成熟的作品，因此，也就不一定當得起代表作。至若《春風沈醉的晚上》、《遲桂花》，雖然都是佳制，但是，倘使沒有讀過《迷羊》、《過去》、《逃走》、《茫茫夜》、《血淚》，或者，他的風格出眾的舊體詩詞，也就無法了解這位病態的天才的精髓。…

我家有兩個小孩子，他們都喜歡“揀柴”。每當大風天，他們兩個，一個姊姊，一個弟弟，真是像火一般的喜悅，要母親拿籃子給他們到外面樹林裏去拾枯枝。一會兒都是滿籃的柴回來了，這時乃是成績報告的喜悅，指著自己的籃子問母親道：“母親，我揀的多不多？”如果問我：“小孩子頂喜歡做什麼事情？”據我觀察之所得，我便答道：“小孩子頂喜歡揀柴。”我這樣說時，我是十分的滿足，因為我真道出我家小孩子的歡喜，沒有附會和曲解的地方。天下的答案誰能像我的正確呢！…

郭老在《郁達夫詩詞鈔》序文中說他的舊詩詞比他的新小說好。如果如此，他的詩名為他小說之名所掩蓋了。（文學史上常有這類現象：如周邦彥的詩賦之名為他的詞名所掩蓋。）之所以發生這類現象，我以為大概因為他的小說文筆流暢，感情奔放，最為青年人所欣賞，也容易為失意的讀者所同情。而他的舊詩詞則不同了。因為他熟讀古人作品，寫舊詩時不免有許多典故陸繹筆下，輻湊毫端，對許多讀者——即使是三十年代的讀者——有時也只能一知半解或囫圇吞棗，未必深知其味。因此難怪愛他小說的讀者，遠遠超過愛他詩詞的讀者了。何況他本無意作詩人，生前並未輯印詩文集子，連愛好舊詩者也不容易見到他的詩，那就難怪世人不知有詩人郁達夫其人了。…

在性觀念變遷史上，歐洲和中國有過相似的變化軌跡——都從非常開放的古代開始，中間經歷了一段高度禁錮的時期，然後不可避免地走向現代的開放。

由於社會文化背景的不同，公眾對古代性觀念的變遷常多誤解。例如很多中國公眾以為，中國古代長期是在禮教禁錮之下的，是“三從四德”、“男女授受不親”的，而西方社會則是“淫亂”和“性解放”的世界。卻不知歐洲在經歷了文藝覆興的洗禮之後，竟也有過比中國宋明禮學當道時有過之而無不及的性禁錮，而中國古代在性觀念的開放程度上，甚至超過了今天。

達伯霍瓦拉在《性的起源——第一次性革命的歷史》（The Origins of Sex: A History of the First Sexual…

——《性的起源：第一次性革命的歷史》

元稹的詩句“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”，通常被人們用來表達已經經歷過了驚心動魄的事件（比如戰鬥、富貴、困苦等等，更多的情況下是愛情），再面對類似情形就能淡然處之了。當然，文學比喻通常都經不起邏輯上的糾纏，某日在午後斜陽的咖啡館中，好友忽然問道：“要是滄海之後又是滄海，會如何呢？”我知道這是開玩笑擡杠，卻不禁喜形於色——正愁這篇書評找不到標題黨色彩的標題呢，這句話倒相當合適。…

周魯耀，浙江大學城市學院城市治理與立法研究中心副主任，副教授

周功滿，浙江師範大學法政學院副教授 

摘要：改革開放以來，開發區以及各類新城、新區、特區已經成為拉動中國經濟增長的主要力量，“開發區”體制也成為地方政府治理模式的重要組成部分。開發區模式創造了顯著的經濟績效，但同樣也面臨土地供應、公共服務、廉政風險等多方面壓力，隨著中國經濟調速換擋，開發區治理模式繼續轉型。浙江省“特色小鎮”創建中的諸多做法則能夠對於開發區治理模式中存在的困難與問題很好的回應，一定程度上是開發區治理模式在經濟社會發展達到一定高度之後的突圍轉型，其經驗可以作為未來開發區模式轉型升級之借鑒。…

李銀河在現實中是柔軟的，不是鬥士，不像她發表的那些先鋒的觀點一樣沖擊人眼球。

性學家、同性戀、虐戀、王小波的妻子、女權主義、公知......這些詞中的每一個都曾讓她陷入爭議。然而，在外人看來極具紛擾的事，對李銀河來說，似乎從來就不是困擾。

澎湃新聞(www.thepaper.cn)記者日前與她交談發現，從某種程度上來說，這個與王小波一樣擁有浪漫情懷的女性，除了她的研究領域和本身經歷的不尋常之外，仍像個懷著赤誠之心的孩子。…

把女性文學當作熱門話題，這一點自八九十年代以來，幾乎是商家和學者的共識。文學期刊、圖書出版都有“女性文學”、“女性寫作”，甚至“美女作家”這樣的選題；學術刊物也有女性主義研究和女性主義批評這樣的欄目。

一般說來，商家以市場效益為主，而學者看重的是研究對象的學術內涵。大家追求有所不同，趣味也軒輊有別，但對女性文學都感興趣，這種看似奇特的現象，實際上密切聯系著當今時代的文化語境。具體地說，就是在經濟急速發展的社會環境，試圖對人和人性予以更熱忱的關註；對多元文化取向予以更多的尊重和理解；對文化身份認同問題予以更深刻的思考，以及對歷史和傳統予以更為多樣化的重新解讀。處在這樣一種文化語境，女作家和她們筆下的女性形象，長期以來是一個並非占據社會和文學主導地位、相對邊緣而特殊的群體，她們對人性的想象與要求，她們的內心情感，思辨與行為方式，以及社會價值取向等，受到社會各界越來越多關註，便是看似偶然中的必然了。…

三、主體建構被抹煞 

“大數據崇拜者”很可能不知道，或者不敢承認：在人類生活中還有一種現象，叫做“主體建構”。即人們對於自己的行為所做出的解釋，很可能與監測者的解釋大相徑庭，甚至背道而馳。最常見的就是，一切人際的誤會，蓋源於此。…