晚飯後出去散步，走著走著又到了這裏來了。

從墻的缺口望見園內的景物，還是一大片欣欣向榮的綠葉。在一個角落裏，一簇深紅色的花盛開，旁邊是一座毀了的樓房的空架子。屋瓦全震落了，但是樓前一排綠欄桿還搖搖晃晃地懸在架子上。

我看看花，花開得正好，大的花瓣，長的綠葉。這些花原先一定是種在窗前的。我想，一個星期前，有人從精致的屋子裏推開小窗眺望園景，讚美的眼光便會落在這一簇花上。也許還有人整天倚窗望著園中的花樹，把年輕人的渴望從眼裏傾註在紅花綠葉上面。

但是現在窗沒有了，樓房快要倒塌了。只有園子裏還蓋滿綠色。花還在盛開。倘使花能夠講話，它們會告訴我，它們所看見的窗內的面顏，年輕的，中年的。是的，年輕的面顏，可是，如今永遠消失了。因為花要告訴我的不止這個，它們一定要說出八月十四日的慘劇。精致的樓房就是在那天毀了的。不到一刻鐘的功夫，一座花園便成了廢墟了。

我望著園子，綠色使我的眼睛舒暢。廢墟麽？不，園子已經從敵人的炸彈下覆活了。在那些帶著旺盛生命的綠葉紅花上，我看不出一點被人踐踏的痕跡。但是耳邊忽然響起一個女人的聲音：“陳家三小姐，剛才挖出來。”我回頭看，沒有人。這句話還是幾天前，就是在慘劇發生後的第二天聽到的。

那天中午我也走過這個園子，不過不是在這裏，是在另一面，就是在樓房的後邊。在那個中了彈的防空洞旁邊，在地上或者在土坡上，我記不起了，躺著三具屍首，是用草席蓋著的。中間一張草席下面露出一只瘦小的腿，腿上全是泥土，隨便一看，誰也不會想到這是人腿。人們還在那裏挖掘。遠遠地在一個新堆成的土坡上，也是從炸塌了的圍墻缺口看進去，七八個人帶著悲戚的面容，對著那具屍體發楞。這些人一定是和死者相識的吧。那個中年婦人指著露腿的死屍說：“陳家三小姐，剛才挖出來。”以後從另一個人的口裏我知道了這個防空洞的悲慘故事。

一只帶泥的腿，一個少女的生命。我不認識這位小姐，我甚至沒有見過她的面顏。但是望著一園花樹，想到關閉在這個園子裏的寂寞的青春，我覺得心裏被什麽東西搔著似地痛起來。連這個安靜的地方，連這個渺小的生命，也不為那些太陽旗的空中武士所寬容。兩三顆炸彈帶走了年輕人的渴望。炸彈毀壞了一切，甚至這個寂寞的生存中的微弱的希望。這樣地逃出囚籠，這個少女是永遠見不到園外的廣大世界了。

花隨著風搖頭，好像在嘆息。它們看不見那個熟習的窗前的面龐，一定感到寂寞而悲戚吧。

但是一座樓隔在它們和防空洞的中間，使它們看不見一個少女被窒息的慘劇，使它們看不見帶泥的腿。這我卻是看見了的。關於這我將怎樣向人們訴說呢？

夜色降下來，園子漸漸地隱沒在黑暗裏。我的眼前只有一片黑暗。但是花搖頭的姿態還是看得見的。周圍沒有別的人，寂寞的感覺突然侵襲到我的身上來。為什麽這樣靜？為什麽不出現一個人來聽我憤慨地講述那個少女的故事？難道我是在夢裏？

臉頰上一點冷，—滴濕。我仰頭看，落雨了。這不是夢。我不能長久立在大雨中。我應該回家了。那是剛剛被震壞的家，屋裏到處都漏雨。