卷一 白衣·日頭雨

小樂敞著瘦楞楞的一副胸膛，大日頭底下走回家來，嘴里不停的詛咒著天熱。他娘低著頭一個人坐在門坎上，出了神，只管揀著米里的谷，聽見他一腳踹開了籬笆上的板門，眼皮也沒擡，說：“隔壁小順嫂才過來報訊，劉老實今天又在鎮上露了面。”小樂聽了，在門口影里站住，瞅了他娘一眼，臉一轉，望著屋前那一片白花花的水塘。“娘，你身上脫了兩個扣子了。”他娘放下膝頭上的米盆，把衣襟一攏，遮起了兩只老乳，從頭上拔下了一根發夾扣住心口，嘴里說：“這兩天，你就死心在家裹好好的挺著，躲一躲那個兇神吧，你要再造出孽來，我就一頭撞死在這門上叫你看！”小樂挨在他娘身邊坐下來。“鬼天時 ！熱得人直冒涼汗，一個月沒下雨了。”他娘回過了臉，不聲不響，好半天，只管端詳著他。“你莫詛咒天公，早晚要給雷劈的！ ”老人家探過一只手，悄悄地摸了摸兒子的心窩。“大熱天出冷汗，自己去熬一碗姜湯灌了吧！”…

卷一 白衣·赤天謠

老人家打起了盹，手裹，一桿煙，有一下沒一下地敲著膝頭，半睜著眼，九月天，坐在縣倉前枯楞楞的一株老棟子樹下。長長的一條南菜市大街渾渾蒙蒙，從鎮口直到鎮尾漫蕩起好一片塵氳，鎮心，卻不見一個人影。兩條黃土狗，懨懨地糾結在那一團大日頭底下，歪吊著紅涎涎的舌頭，喘起了氣。一塊破瓦，颼的，擲了出來。兩只畜牲，嗞起了牙。那小光棍打起了赤膊，賊嘻嘻地浪笑著，只管在縣倉墻腳日影里，尋尋撥撥，往街心上撂出了十來塊破瓦。老人家頭也沒回，睜一睜眼詛咒出了一聲“我刨了你——”，把煙鍋磕了磕，添了斗煙絲，打上火，湊到嘴皮上呆呆地吸起了煙。…

劉老實跨下了木頭，撂了煙，收起刨子，把板上那一片香噴噴的檜木刨花屑掃了兩掃。支起腳來，呆呆地,坐在一副新鮮棺材板上，抱著膝頭,點起了煙。兩個坳子佬，門外，笑嘻嘻探進了臉來，張望著。好半天，劉老實忽然眼睛一睜跳下了地，走出店門口叫住了那兩個坳子佬，請進門 里，把新上漆兩口紅艷艷高頭大棺，哼哼嘿嘿，擡出了水檐下。一轉眼操出了明晃晃一把菜刀，叼著煙，悄沒聲息，閃進了隔壁門里。燈籠底下晃蕩的閑人們中了蠱一般，看得呆了。一條巷子，靜沈沈的。不知誰“唉——咦”了一聲，柔柔，慘慘，夢魘里沈沈的一長聲嘆息似的，滿巷人潮，黑壓壓，登時起了一陣波濤，喧喧騰騰地湧了過來堵住了滿庭芳前門。兩個坳子佬的臉膛曬得黧黑黧黑的，煞白了，扒著門，伸長了脖子。血光一閃，幽幽地，水紅燈籠下一條身影蹦出了春紅家門口。只見劉老實叼著煙操出了菜刀，一雙血絲眼睛，楞睜著。青羅院，那個中年瘦娼婦扣著衣鈕送出了客來，手裹一盆汙水，才要潑到巷心上，猛一回頭。兩張臉孔，檐口下，打了個照面。…

巷心上那四十八個轎夫低著頭合起了眼皮，醉了酒一般，蹎著，跳著，哼著嘿著。觀音娘娘，穿起了一身雪白的衣裳懷抱著個小娃娃，曖味地，笑著，只管低垂著眼瞼，端端正正坐在一蹎一跳的神轎 里。劉老娘一步一步趴到了棺材店門口，擡起了頭，星天里，紛紛緋緋一片炮花，只見一張張臉孔,楞楞睜睜地瞅住了她。老人家抹了抹眼，滿巷子一張張臉孔望了過去，閑人，十門子的娼婦，算命先生。

那郁老道士忽一聲吆喝拔出了肚臍眼裹的七星劍，一標血，濺了出來，紅潑潑地噴灑到了身前兩個轎夫汗潸潸的肩膊上。只見他一個枯老的小身子，剎那間，起了一陣陣痙攣，回身一趴整個人伏到了轎門口，抖索索，打起了寒噤。滿庭芳門前那個小娼婦倏地又躥出了檐口來，一甩手，掙脫了她家那個老爹，發了狂似的就打起赤腳跑上了巷心。春紅楞了一楞，抹抹眼，撂下手裹一枝燒紅的長香，不聲不響，撩起裙腳。一轉眼，五六個巷…

“迎觀音娘娘！迎觀音娘娘！”

剎那間，一條巷子響起了劈劈啪啪的鞭炮聲，漫天飛進的血點子裹，六座八擡大轎，黑魆魆，金光燦爛，倏地閃進巷口。四十八個擡轎的男子漢暍醉了一般，打起赤膊，一頭走，一頭蹎著跳著，哼著嘿著。滿巷鞭炮雨一串一串四面八方灑了過來，四十八條骨嶙嶙黑油油的肩膊上，綻開一朵朵紅艷艷的炮花，好一片星天。看熱鬧的男人們，老的少的密密層層地早已站出了娼家水檐下，探出了脖子楞瞪著，一片聲，吆喝起來。那郁老道士，六十開外的老人家了，搽起一張白臉，披上了一身血漓漓的黑緞子道袍，蹎蹎跌跌，踉踉蹌蹌，繞著神轎滿場子只管兜個不停，忽然，一個翻身，踱上了第一座神轎。只聽得他長長地嘆出了一聲，星空下，剝開了胸膛，反手一銼，把冷森森的一柄七星劍攮進自己心口。看客們歪起脖子，張著嘴，看得癡了，瞅著那一篷篷鮮血從他心窩上標冒了出來，半晌，才哄然暍出一聲：…

隔壁青羅院那個瘦娼婦送出後生，把一盆水白花花地潑出了巷心 笑嘻嘻說：“你老別嚇人，這條巷子鬧了幾年鬼，昨天，黑天半夜，我陪著客人，那挨刀的口口聲聲說，他聽見有一個人。在縣倉里放開了喉嚨，唱古城會認弟弟的關公，”一回頭看見了春紅家隔壁門口，檐柱上，貼著兩張紅招紙。“請問你老，這上面寫的兩個字，是甚麽？”

“施棺！”算命先生背起了手，踱到巷上，出了神，瞅著那兩張紅紙黑字的招貼。“四十多年了，這是他們家的老規矩，年年今天，施舍幾口棺材，一直施到七月十九，整整一個月啊。”

“偏巧就有人貪便宜，挑在這個月里，死了。”…

過了半枝香，春紅一身汗潸潸的，蹙起眉心，捧著一個搪瓷水盆把孫四房送出了門來。三點多鐘那劉老實早已跨下了棺材板 收起刨子，把滿地的檜木刨花屑掃了掃，叼上一根煙。孫四房低著頭，鉆出了門，在檐口燈籠下呆呆站住了，覷起眼睛來望了望巷子對面縣倉屋頂上，荒落落，好一片灰瓦。春紅看了看日頭，白烱烱地也分不清是一個還是兩個，滴溜溜，只管在天頂上，兜個不停。心神一晃，咬著牙，嘴 里咒出了一聲：“這天公！毒啊。” 一皺眉，把手上一盆紅艷艷的汙水，嘩喇，嘩喇，潑出了巷心上。回過了頭來，打眼角里睨了孫四房一眼，說：“大熱天。中午少吃酒喲，自己看看，那張臉啊青得像死人一樣。”孫四房臉一紅，笑了，掏出那塊花絹小手帕，敷了一敷額頭上一片冷汗，一面看著隔壁劉老實把一塊塊門板嵌回了門口，歸了位。“這棺材佬，大白天，就收了市。”青羅院門口的那個中年娼婦抱起了瘦伶伶兩條胳臂，汗漓漓地挨倚在門框上，接口說：“今天甚麽日子 ？六月十九！坳子…

天還沒交正午，十一點鐘，那一團日頭白燦燦地早已潑進巷心。溝裹的血汙。蒸熱了，只見一窩一窩的青頭蒼蠅繞著滿巷子，兜啊兜的，嚶嚶嗡嗡了起來。從巷口到巷尾那一家家娼門子，咿啊，開了，各戶的龜公佝著背掇出了一桶桶的垃圾，往檐口一摜，兩口煙痰吐到了巷心上，一回身，鉆進了各自的門戶裹．一輛騾車，慢吞吞，踢跶進了巷口。那個收破爛的趕著蒼蠅，攀下了車來，抱起一口一口黑油油的竹桶子，一聲不吭，朝車上攛了過去。車上那個趕騾子的，一面接，一面吃吃的笑道：“好兄弟 ！手腳放輕點，不好嗎？阿婊用過的草紙你都撥到了我頭臉上來啦。”春紅打著哈欠，端了個漱口杯刷著一嘴金牙，蹬蹬蹬地，跨出了門坎。聽見了這話，咬咬牙，在檐口日影里俏生生站住了，勾起眼睛，睨了趕車的一眼，笑吟吟說：“昨天晚上你姐姐我身上不方便啊，血娘子來了，不想做生意，偏那個害了色癆的坳子佬，口口聲聲，只要你姐姐…

卷一 白衣·萬福巷里

見過的人都說她長得好，可是,那個時候，沒有人知道，那樣清純的美會變成一種詛咒。長笙嫁人時，才十六歲，好像也沒有人知道她為甚麽會嫁給那劉老實，開棺材店的。多年後才聽說長笙小時候吉陵鎮發生了一場霍亂，她一家人，沒逃過這一劫。好心的鄰里，拿來幾張草席，把她爹娘和兩個兄弟的屍身給包紮了，掇出後門，就要擡到鎮外去埋。劉老實的母親，劉老娘，趕了過來，看見長笙小小一個人坐在門坎上望著大街哭，便舍了兩口大棺，兩口小棺，把長笙帶回萬福巷的棺材店里，養了六七年，做了她的媳婦。…

他吃，拼命地吃。盤子一下子就空了。空盤子上面又摞上空盤子。他咂咂嘴，凝視著盤子堆成的山。　

“媽的，怎麽這麽餓！”他厭惡地嘟囔著，閉上眼睛。眼皮底下鮮明地浮現他剛吃的盛饌。有百科辭典那麽厚的牛排，有像掃帚似的芹菜，有塗著厚厚一層蛋黃醬的龍須菜，有像富士山似的馬鈴薯泥。他搖搖頭。

　…

六年之間，東京已變成到處都是汽車。而且，居然會有汽車開到人行道上來，這是萬萬沒有想到的。就在這大吃一驚的一剎那，想躲已經來不及了。林田幸造，緊緊地摟住吉岡，仰面朝天地摔倒在地。好容易才服滿了刑期，但是，在剛剛成為一個自由人，還不到三個小時的當兒，卻又變成一個不能自由行動的人，這真是一個極大的諷刺。看來吉岡只不過是腳部骨折，而林田，他自己也明白，傷勢是十分嚴重的。就在醫院動手術也需要很長的時間。

　

“我是要死的了，但是，就這樣死掉，我是死也不瞑目的。聽到我說話嗎？吉岡。你大概很快就會好起來。我有個最後的請求，請一定要答應我。”

　…

周國平（1945～），生於上海，學者、作家。著有散文集《守望的距離》，隨感集《人與永恒》，詩集《憂傷的情欲》，學術專著《尼采與形而上學》等。

一

我喜歡的格言：人所具有的我都具有——包括弱點。我愛躺在夜晚的草地上仰望星宿，但我自己不願做星宿。

二

有時候，我們需要站到雲霧上來俯視一下自己和自己周圍的人們，這樣，我們對己對人都不會太苛求了。

三…

周國平（1945～），生於上海，學者、作家。著有散文集《守望的距離》，隨感集《人與永恒》，詩集《憂傷的情欲》，學術專著《尼采與形而上學》等。

1.面對苦難

人生在世，免不了要遭受苦難。所謂苦難，是指那種造成了巨大痛苦的事件和境遇。它包括個人不能抗拒的天災人禍，例如遭遇亂世或災荒，患危及生命的重病乃至絕癥，摯愛的親人死亡；也包括個人在社會生活中的重大挫折，例如失戀，婚姻破裂，事業失敗。有些人即使在這兩方面運氣都好，未嘗吃大苦，卻也無法避免那個一切人遲早要承受的苦難——死亡。因此，如何面對苦難，便是擺在每個人面前的重大人生課題。

我們總是想，今天如此，明天也會如此，生活將照常進行下去。…

周國平（1945～），生於上海，學者、作家。著有散文集《守望的距離》，隨感集《人與永恒》，詩集《憂傷的情欲》，學術專著《尼采與形而上學》等。

●人生有許多出於自然的享受，例如愛情、友誼、欣賞大自然、藝術創造等等，其快樂遠非虛名浮利可比，而享受它們也並不需要太多的物質條件。我把這類享受稱作對生命本身的享受。

●愈是自然的東西，就愈是屬於我的生命的本質，愈能牽動我的至深的情感。例如，女人和孩子。現代人享受的花樣愈來愈多了。但是，我深信人世間最甜美的享受始終是那些最古老的享受。…

陸文夫（1928～2005），江蘇人，作家。著有小說集《小巷深處》、《小巷人物志（一）》、《美食家》等。

山陰道上絡繹不絕，遊人如織。在同一條石板小道上，那上山的和下山的擦肩而過。上山的人興致勃勃，汗流浹背，滿懷著希望問那下山的：“山上好玩嗎？”

下山的人疲憊不堪地搖搖頭：“一個破廟，幾尊菩薩，到處都是差不多的。我勸你不必上去。”

上山的人不以為然：“噢，是嗎，上去看看再說。”上山的人揮舞著竹杖，拭擦著汗水，繼續攀登上去。

過了若幹時日，那位上去看看的人看過了，下來了，又碰上那些興致勃勃向上爬的人。…

何為（1922～），浙江定海人，散文家、劇作家。著有散文集《青戈江》、《織錦集》、《臨窗集》、《何為散文集》、《北海道之旅》等。

客人敲開了悲多芬家裏的門。

“他不肯接見你的，”一個女傭站在門檻上為難地說，“他任誰都不肯接見。他厭惡別人去打擾他，他要的是孤獨和安靜……”

但是這個好心腸的女人經不住客人的苦苦要求，捏弄著她的圍裙答應去試試看。不過她說：“答應我，你們一定要按照我的意思決定去留。”

她帶領來客到悲多芬工作的屋子，在那裏最惹人註目的是兩只對放的大鋼琴。女傭在一旁指點著說：…

對話——李牧／陳衛 4

李牧：在這個問題上，佛教思考得是比較多的，就像和父母的關系一樣，我覺得是一種緣分。你可能是一個高僧的轉世，只是通過父母的身體產生了你，他們養育了你，應該說這只是一種緣分，如果能這麽看的話，也許我們跟父母的關系可以看得更客觀一些。

陳衛：這種感覺我可以一聽，但是不能夠給我安慰。

李牧：佛教裏面講到死的問題，我看了一些佛教的書之後，我對死感覺是一件很自然的東西，就像你這根煙你抽完了，你以為這跟煙已經沒有了，其實都還在，只是變成灰了，還化成熱量了，只不過這個煙的形狀我們看不見了。…

對話——李牧／陳衛 3

李牧：其實你說到這裏我突然想到的詞是“標準”，是什麽讓我判定自己有才與沒才？是標準，我心裏有個標準，如果我心中能打破這個標準，我就不會為有才與沒才去判斷它。

陳衛：你要相信自己的道路，這個是最最重要的，我不知道你知不知道，在我們身邊我們都很敬重，李牧就是一個很獨立的人，我們身邊沒有一個人跟你再像了。既然如此，那就說明你有你自己的一條道路，你最重要的東西不會像我也不會像任何一個人。反過來說還有很多比你更聰明的人，他卻沒辦法做藝術，他沈浸在自己的聰明裏。…

對話——李牧／陳衛 1

時間：2010年9月

李牧：我昨天去看了上海的一個展覽，《有效期》。

陳衛：這個以前好像有人做過。

李牧：對，楊福東、楊振中和徐震在十年之後的今天又做了這樣一個展覽。我和盧森堡美術館的館長談到這個展覽，他說：我看了這個展覽之後，這些作品一點都沒引起我的興趣，因為這樣的展覽是標準的當代藝術，做這樣的藝術可能可以參加卡塞爾文獻展，但是這樣的藝術是沒有意思的藝術。從這裏我們談到藝術系統，我說，當代藝術應該是一個不斷接納新東西的藝術。他說不是這樣的，他說系統是被人操縱的。如果你的東西不在他的系統之內，在它的系統之外，那你基本上是不被承認的。…

對話——李牧／陳衛 2



陳衛：具體作品不可能都了解，但她非常了解我大體在寫怎樣的作品，我的小說我媽還會經常拿去看，估計不一定都看得懂吧，也很少探討。我也有教她畫些國畫，寫些書法。

李牧：前年你媽媽突然生病了？

陳衛：對，2008年11月手術。

李牧：當時你打電話給很多朋友，希望能得到幫助?…