從另一個角度說來，伊萬·伊里奇在可憐的普謝爾多尼莫夫的喜床上所經歷的痛苦之夜，有什麽能與之相比呢！有時候頭痛、嘔吐以及其他難以忍受的折磨一刻也沒有離開過他，這是地獄般的痛苦。雖然他的腦子剛剛清醒過來，使他看到那麽多的恐懼，那麽陰森、厭惡的畫面，還是不清醒為好。不過，他的腦子里還是亂糟糟的。比如，他認出了普謝爾多尼莫夫的母親，聽她善意的勸說，諸如：“忍忍吧，親愛的，忍忍吧，我的老天爺，忍一忍就會好起來的，”他認得出來，但就是在邏輯上一點也弄不清她在自己身旁。在他的眼前經常出現討厭的幽靈：最常看見謝苗·伊萬諾維奇，但仔細端詳，發現那根本不是謝苗·伊萬諾維奇，而是普謝爾多尼莫夫的鼻子。那個自由主義藝術家、那個軍官及那個面頰紮著繃帶的老太婆都在他眼前閃過。最刺激他的是懸在他頭頂上的那個掛窗簾的金環，借著屋子里昏暗的燭光，他看清了那環子，並且總想弄明白：那環子是做什麽用的？為什麽會在這兒？是什麽用意？他問了老太婆好幾次，但很顯然，他說出來的話不是他想說的話，而且看來，不論他怎麽拚命解釋，她還是不明白他說的話。在天快亮時發作終於停止了，他也睡著了，睡得很熟，沒有做夢。他睡了大約一個小時。當他醒來時，他差不多完全清醒了，感到頭痛難忍，舌頭變得像塊呢子，上面有一股難聞的氣味。他坐在床上，張目四望，然後思索起來。從百葉窗縫透過來的淡淡的晨曦像一條窄小的帶子在墻上顫動著。大約是早晨七點左右了。但是當伊萬·伊里奇忽然記起並明白昨晚他所發生的一切；記起晚宴上的一件件遭遇，自己OCLPMDGNCLLZ[①舉動，宴席上的講話；異常清晰地馬上記起一切：現在要怎樣才能擺脫出來，對於他人們現在在說什麽，在想什麽，當環視四面，最後發現，他把自己下屬好端端的喜床弄得那麽糟糕不成樣子時，——啊，這時極端的恥辱和痛苦溢滿他心間，以致他喊叫起來，雙手捂著臉，絕望地撲倒在枕頭上。過了一會，他從床上跳下來，看見他的衣服在椅子上，折疊得整整齊齊，刷得乾乾凈凈，他急忙抓起匆匆地穿起來，眼睛四望，像是懼怕什麽，在另一張椅子上放著他的毛皮大衣和皮帽，皮帽里有一雙黃色手套。他想悄悄地溜出去，但是門忽然開了，普謝爾多尼莫夫的母親走進來，手上拿著瓦盆和臉盆，肩上搭條毛巾。她①法語：失敗的。

放下臉盆不客氣地說，一定要洗個臉。

“我的老天爺，洗個臉吧，不洗不行的……”

在這瞬間伊萬·伊里奇覺得，在這整個世界上現在只有一個人使他不羞愧、不害怕，那個人就是這位老太婆。於是他就洗起臉來。在以後很長的時間里，在他生活的艱難時刻，除了良心上其它的不安之外，他都會想起這次夢醒後的各種情景：那個瓦盆；那盛滿冷水、水面上浮著小冰塊的瓷臉盆；那塊用粉紅紙包著的橢圓形的肥皂，上面刻有字，約值十五戈比，它顯然是買給新郎新娘用的，但卻由伊萬·伊里奇先用了；還有那個左肩上搭著繡花毛巾的老太婆。冷水使他頓覺清爽。他洗完臉，不說一句話，甚至也沒有謝一聲“女護士”，就抓起帽子，把普謝爾多尼莫夫的母親遞過來的大衣披上肩，穿過走廊，穿過廚房，——廚房里有只貓在咪咪叫，女廚娘在墊子上微微擡起身來，極好奇地望了一眼他的背影，然後，他跑到院子里，來到街上，跳上一輛過路的出租馬車。清晨冷森森的，微黃色冷霧遮蔽著房屋及所有物體。伊萬·伊里奇拉直衣領。他在想，所有的人都在看著他，所有的人都認識他，認得出他……

八天了伊萬·伊里奇都沒有離開過家，沒有去上班。他病了，病得很重，而精神上的病更甚於肉體上的。八天來，他經受了地獄般的痛苦，這八天也許可抵作另一世界的八天了。

有時候他想出家修道，的確有過這種想法。這時，他的想法格外豐富。他想象著那平緩、低沈的歌聲，那開著的棺材，那幽靜的修道小室的生活，那樹林和洞穴；但當他清醒後，他幾乎馬上就承認，那都是一些最可怕的胡說和誇張，並為那種胡說和誇張而羞愧。隨後，對他精神上ｅｘｉｓｔｅｎｃｅｍａｎｇｕｅｅ的折磨開始了。隨後，他的心中又迸發出羞辱感，並立即攫住他的心，燒灼著，激怒著。當想象著發生的各種情景時，他顫抖起來。關於他，他們將會說些什麽，想著什麽，他將怎樣走進辦公室去，會有什麽私語將伴他延續整整一年，十年，一生呢？他的這個笑話一定會傳揚子孫後代。

他有時沮喪得甚至準備立刻就去找謝苗·伊萬諾維奇，請他寬恕，與他交好。他甚至不替自己辯護，而全然責備自己：他不為自己去找諒解的理由，而且羞於這種理由。

他也想馬上就去呈請辭職，平凡而獨自地獻身人類的幸福。無論如何一定要改換所有相識的人，甚至要根絕任何有關他的回憶。後來他又覺得這樣做是荒誕的，而加倍嚴厲對待屬員還有可能把整個事情扭轉過來。這時，他恢覆了希望，重行振作起來了。經過整整八天的困惑和痛苦後，他終於感到不能再忍受這種湮沒無聞了，Mｕｎｂｅａｕｍａｔｉｎ①他決定去上班了。

早在家呆著苦惱的時候，他就曾一千次設想過自己怎樣走進辦公室去。他驚人地堅信，他一定會聽到背後不善良的議論，看到不善良的面孔，受到惡意的微笑。當事實上什麽也沒有發生時，他有多麽驚訝啊！大家都恭恭敬敬地迎接他，都鞠躬行禮，都神情莊重，勤於職守。當他進自己的辦公室時，心中充滿了喜悅。

①法語：在一個美好的早晨。

他立刻十分認真地著手處理公務，聽了幾個呈文和說明，並作了指示。他覺得，他還從來沒有像今天早晨這樣敏捷、準確地判斷和作決定。他看到他們很滿意，尊重他，恭敬他。就是最多疑的人也發現不了什麽。事情在順利地進行。

最後，阿基姆·彼得羅維奇拿著公文來了。他的出現就像是什麽東西刺痛了伊萬·伊里奇的心，不過，這只是瞬間而已。伊萬·伊里奇開始對他進行指示，重點地說明，指點他該如何做，並進行解釋。伊萬·伊里奇感到阿基姆·彼得羅維奇仿佛在避免過久地望著他，或者不如說，阿基姆·彼得羅維奇不敢於望他。不過，阿基姆·彼得羅維奇已辦完公務開始收拾公文。

“還有一個請求，”他以盡量冷漠的口氣開始說，“普謝爾多尼莫夫文官請求調往別的局去……謝苗·伊萬諾維奇·舒普列科大人答應給他職位。大人，請您予以恩準。”

“哦，他要求調動，”伊萬·伊里奇說，心里感到如釋重負。他瞥了一眼阿基姆·彼得羅維奇，頓時兩人目光相接。

“哪有什麽呢，我這方面，我……我願意利用我的，”伊萬·伊里奇回答說，“我同意了。”

看來，阿基姆·彼得羅維奇想趕快溜走，但伊萬·伊里奇忽而一時氣量高尚說出了決斷，阿基姆·彼得羅維奇顯然又激動起來了。

“請轉告他，”他開口說，向阿基姆·彼得羅維奇投去明確的、含義深長的目光，“請轉告普謝爾多尼莫夫，我對他沒有惡意，是的，沒有惡意！……相反，我甚至打算忘記過去的一切，我不怨恨他……不會怨恨，忘記一切，一切……”

伊萬·伊里奇驀地停了說話，十分吃驚地望著阿基姆·彼得羅維奇異樣的舉動。阿基姆·彼得羅維奇是個深明事理的人，不知什麽原因忽然變成十足的傻瓜了。他沒有聽完也沒有聽，卻忽然羞慚得糊塗極了，竟匆匆地甚至失禮地微微點頭，而且朝門邊退去。他的整個樣子像是要鉆到地里去，或者莫如說，他要急忙回辦公室去。當只剩下一個人的時候，伊萬·伊里奇倉皇失措地從椅子上站起來。他朝鏡子里看，但看不見自己的臉龐。

“不，要嚴肅，唯有嚴肅，嚴肅！”他喃喃地說，幾乎是無意識地自言自語，突然唰地一抹濃艷的紅暈布滿他的整個臉龐。他忽地感到羞辱，感到心情沈重，是抱病八天中最難受的時候也沒有過的。“我經受不了！”他自言自語地說後，渾身無力地癱坐在椅子上。