“其實，我正是抱定並且在到處提出這麽一個觀點：人道，即對下屬人道，從官長到文書，從文書到侍從，從侍從到傭人，——我要說，人道，可以說是當前整個革新事物的改革的奠基石。為什麽？拿三段論來說吧，我講人道，人家就愛我；人家一愛我，就會信任；人家一信任，就會相信，一相信，就會愛……難道不是這樣嗎？我說，如果人們有了信任，那麽就會相信改革，比如說，人們就會了解問題的本質，就會在道義上給予支持，就會友好、認真地決定整個問題。謝苗·伊萬諾維奇，您笑什麽？不明白嗎？”

斯捷潘·尼基福羅維奇默默地揚起雙眉，他感到驚訝。

“我覺得有點喝多了，”謝苗·伊萬諾維奇憤憤地說，“所以也就理解不清，腦子里有點兒糊里糊塗了。”

伊萬·伊里奇哆嗦了一下。

“受不了啦！”斯捷潘·尼基福羅維奇略作思索後忽然說。

“這怎麽受不了呢？”伊萬·伊里奇問。他對斯捷潘·尼基福羅維奇突如其來的只言片語很是驚奇。

“這樣就受不了啦。”斯捷潘·尼基福羅維奇回答說。看來，他不想說下去。

“您談到新酒和新瓶了嗎？

①”伊萬·伊里奇有點嘲諷地反問，“那好，不談了。我對自己的行為是負責的。”

這時，時鐘指著十一點半。

“老是坐呀坐呀，該走啦，”謝苗·伊萬諾維奇說完正準備站起身來，伊萬·伊里奇卻搶先霍地從桌旁站了起來，從壁爐上面拿起自己的貂皮帽。看上去他像是受了委曲。

“怎麽樣？謝苗·伊萬諾維奇，您考慮一下吧？”斯捷潘·尼基福羅維奇在送客時說道。

“關於房子問題？我考慮，考慮。”

“您一旦拿定主意，請盡早告訴我。”

“又在談生意？”普拉倫斯基先生客氣地、有點兒奉承地說，一邊不停地玩弄著手里的帽子。他感到仿佛人家把他忘了。

①語出聖經。意思是：不要把新酒裝在舊瓶里。

斯捷潘·尼基福羅維奇揚起雙眉默不作聲，表示不再挽留客人。謝苗·伊萬諾維奇匆忙告辭。

“啊……得了……以後就請便吧……您要是這點禮貌也不懂，”普拉倫斯基先生暗自打定主意，但不知怎麽的，卻很主動地向斯捷潘·尼基福羅維奇伸出一只手來。

來到前廳，伊萬·伊里奇穿上自己貴重而柔軟的皮大衣，盡量不去望謝苗·伊萬諾維奇破舊的浣熊皮大衣。倆人從樓梯上下來。

“我們老頭子好像生氣了，”伊萬·伊里奇對一聲不吭的謝苗·伊萬諾維奇說。

“不，怎麽會呢？”謝苗·伊萬諾維奇平靜而冷淡地回答。

“奴才相！”伊萬·伊里奇暗暗地想道。

他們來到台階上。謝苗·伊萬諾維奇的雪橇給他趕過來了，它由一匹難看的灰色公馬駕著。

“活見鬼！特里豐把我的馬車弄到哪兒去了！”伊萬·伊里奇看不到自己的馬車就大聲嚷叫起來。

這里那里都不見馬車。斯捷潘·尼基福羅維奇的家奴也不知道。向謝苗·伊萬諾維奇的車夫打聽，他回答說：特里豐一直呆在這里，馬車也在這里，可現在都不見了。

“真是怪事！”舒普列科先生說，“願意的話我送您？”

“卑鄙的東西！”普拉倫斯基先生發瘋似地叫起來，“你這騙子，要求我去參加一個婚禮，就在這彼得堡郊外，說是一個什麽相好出嫁，真他媽見鬼！我根本就沒有同意他去。我敢打賭，他一定是上那兒去了。”

“他真的是，”瓦爾拉姆說，“上那里去了，而且答應過一會兒就回來，正好趕得及。”

“果真如此！我好像早預料到了！我可要教訓他！”

“您最好用鞭子好好抽他一兩次，他就會服服帖帖了，”謝苗·伊萬諾維奇說著，一邊把車毯蓋上。

“請別操心，謝苗·伊萬諾維奇！”

“既然不需要，那我就走啦。”

“一路順風，ｍｅｒｃｉ①”

謝苗·伊萬諾維奇走了。伊萬·伊里奇沿著木板人行道走去，心里感到十分氣憤。

“現在看不到你，我會找到你的，你這騙子！我故意步行，讓你知道，讓你害怕！你回去就會知道，你老爺是步行去的……惡棍！”

伊萬·伊里奇還從來沒有這樣罵過人，但這次已怒不可遏，而且頭暈腦脹的。他是個滴酒不沾的人，所以，不過五六杯，酒力就上來了。然而夜色是那樣令人陶醉。天氣寒冷，但卻異常寧靜，沒有一絲風。天空晴朗，滿天星斗，一輪明月使大地灑滿淡淡的銀白色清輝。夜是這麽美，伊萬·伊里奇走上五十步差不多就忘了自己的遭遇。不知怎麽的，他慢慢地變得特別高興起來。況且，人在微醉時是很容易改變印象的。他甚至對空無一人的街道上那些難看的木屋，也有了好感。

“要知道，我步行走也是很愜意的嘛，”他暗自想著，“要給特里豐一點顏色看，我才解悶哩。說真的，真該經常步行①法語：謝謝。

才行！哪有什麽呢？到了大街上我馬上就可以找到出租馬車了。夜色多麽迷人！這里的小木屋也是那麽好看！也許那里面住著小人物、當官的……商人，也許……還有那個斯捷潘·尼基福羅維奇！他們全都是些頑固分子、老笨蛋！ｃ′ｅｓｔｌｅｍｏｔ①，正是一些笨蛋。不過，他是聰明人，有ｂｏｎｓｅｎｓ②，對事物有冷靜、具體的見解，可是老了，老了！不說這個啦，有什麽好說的呢！……有什麽好說的……受不了啦！他這是想說什麽呀？他說的時候甚至也在思考哩。可是，他卻一點也不明白我的話，怎麽會不明白呢？不理解是要比理解難一些嘛。重要的是我相信，打從心里相信了。人道……仁愛。還人於自身……使他本來的人格得以再生，到那時……從現有的材料著手吧。看來很清楚啦！是吧！請允許我拿三段論作為例子吧：比如，當我們遇到當官的，一個貧窮、備受磨難的官，問：‘餵……你是誰？’答：‘當官的’。好一個當官的；接著問；‘你是什麽官？’答：某某官，據他說是某某官。‘你還在職？’——‘還在職！’——‘你想做幸運者？’‘想’。——‘哪該怎麽做？’問題就在這里，問題就在這里。‘為什麽？’因為……這個人從一兩句話中就明白了我的意思：他成了我的人，可以說，他落入了圈套，因此，我為他所做的一切，即使是為了他的利益，卻都是按我的想法做的。這個謝苗·伊萬諾維奇真是個下流的家夥！他的嘴臉有多麽醜惡……‘您用鞭子抽他吧’，這是他故意說的。不，你在撒謊，你自己去抽吧，我是不會去抽的；我要用語言說得他難過，數落得他①②法語：健康的頭腦。