當然，甚至現在坐在桌旁時，伊萬·伊里奇也寧肯砍下一只手，也不願承認（不僅不大聲承認，甚至對自己也不願承認），這一切真正的就是這樣。一分鐘還沒有過完，而現在他在精神上還有某種平衡。但是他的心，心……有多痛苦！它需要寬舒，需要空氣，需要靜息。要知道，伊萬·伊里奇終究是太善良了。

你知道，他清楚，非常清楚地知道，他早就該走了，不只是走開，而是逃脫。他也十分知道，一切都忽然變得不像，完全不像不久前走在人行道上時所想象的那樣。

“我為什麽要上這兒來呢？我上這兒來，難道是為了吃喝嗎？”當他吃鯡魚時，他問自己。他甚至給予了否定性的回答。

對自己的這種行為心里時常出現嘲諷。他甚至連自己也開始不理解他真的是為什麽而來的了。

可是，怎麽走開呢？沒結束就這麽走掉是不行的。“人們會說什麽呢？他們一定會說我愛逛不三不四的地方。如果沒有完成目的，那的確會是那樣。比如，明天（因為到處都會傳開的）斯捷潘、謝苗、辦公室里、申貝爾家、舒賓家會說什麽呢？不，一定要讓他們全都了解我來的目的，一定要表現出精神上的目的，我才能離開……”然而，良機不再有了。

“他們甚至不尊重我了，”他繼續想。“他們在笑什麽呢？他們太放肆了，好像無情的人……是的，我早就料到整個年青一代是沒有感情的！我無論如何要留下來！他們現在跳舞，不一會就會聚到餐桌旁來……我將談論問題，談論改革，談論俄羅斯的偉大……我還會把他們吸引住哩！是啊！也許這根本不會有什麽損失呢……也許實際上永遠都是這樣的。我該從什麽談起才能吸引他們呢？我該用什麽手段呢？我茫然了，真正茫無頭緒了……他們需要什麽，要求什麽呢……我看見他們在那里發笑……是笑我嗎？天哪！我需要什麽呢？我為什麽來，為什麽不走，要得到什麽呢……”他想著想著，一種恥辱感，深重難受的恥辱感愈來愈撕裂著他的心。

然而，一切在照樣進行，一個接著一個。

伊萬·伊里奇在桌旁落座剛過兩分鐘，一個可怕的思緒困擾著他的整個身心。他忽然感到醉得厲害，就是說，不像先前那樣，而是爛醉了。這原因是剛喝過香檳酒後喝了一杯伏特加，那酒馬上起了作用。他感覺全身乏力。當然，他的傲慢倍增，但神智還是清醒的，並且對他喊：“不妙啊，很不妙，甚至會完全失禮呢！”自然，那些酒後多變的思緒不可能停留在一點上：他腦海中忽然浮現出甚至他自身也感覺得出來的兩個方面：一方面是傲慢、成功的願望、排除障礙以及志在必得的百倍信心；另一方面，則是心中的劇痛和情緒沮喪。“他們會說什麽呢？這將如何了結呢？明天會發生什麽呢？

明天，明天！……”

起初，他不知怎麽暗地里預感到，客人中已有他的反對者。“這原因想必是我方才喝醉了，”他懷著痛苦的猜疑想了想。現在，當他從一些確鑿的征兆上確信，在這宴席上有他的反對者，而且無可置疑時，他是多麽恐懼啊！

“這是因為什麽呢！因為什麽呢！”他思忖著。

宴席餐桌上總共坐了三十人左右，有的人已經吃完，有的人很放肆，叫叫嚷嚷，大聲說話，提前祝酒，或用面包屑和女賓們互相投擲。有個長相難看、身著滿身油汙禮服的男客，剛落座就從椅子上倒下去，直到晚宴結束還沒起來。另有一個人直想爬到桌上去祝酒，只是被那個軍官抓住上衣的後襟，才阻止了他的這種過早的狂熱行為。雖然從某將軍家雇了個農奴作廚師，但菜的花色極為平常：魚凍，土豆牛舌，小豌豆肉餅，而後是鵝，最後一道是牛奶杏仁酪。酒類有啤酒、伏特加、烈性白葡萄酒。一瓶香檳酒擺在大人一人的面前，阿基姆·彼得羅維奇不得已要去給他斟酒，他在晚宴時已不敢自作主張了。其他客人乾杯時規定喝山地酒，或碰上什麽就喝什麽。餐桌是由許多桌子拼湊起來的，其中有一張牌桌。餐桌上鋪著許多塊桌布，其中一塊是雅羅斯拉夫爾出產的花麻布。男女賓客混合就座。普謝爾多尼莫夫的母親不入座，她忙碌地張羅著，掌管著。可是，這時來了個兇惡的女人——她以前沒有露過臉，穿件淺紅色綢緞連衣裙，包紮著牙齒，戴著高高的包發帽。原來她是新娘的母親，終於同意從後房出來參加晚宴了。她直到現在才出來，是由於她和普謝爾多尼莫夫的母親之間有著不能和解的私怨。不過，這個問題往後再說吧。這女人惡狠狠地甚至嘲諷地看著上司，顯然，她是不樂意被介紹給他的。伊萬·伊里奇覺得這個女人極其可疑，不過，除她之外，別的人也很可疑，他們給人以下意識的擔憂和不安，甚至還讓人感到，他們這些人在串通一氣，正是為了反對他。至少伊萬·伊里奇自己是這麽感覺的，因此，在整個晚宴過程中他對此越發深信不疑了。正是如此：那個留胡須的先生是一位自由主義藝術家，他怒氣沖沖，甚至一次又一次地瞧瞧伊萬·伊里奇，而後轉過身去同鄰座竊竊私語；另一個是學生，確實已經酩酊大醉，但仍然有跡象表明他也可疑；對那個醫科學生同樣不要寄什麽希望；就是那個軍官也不可完全信賴；那位《炭火塊》編輯的眼里閃現著一種特殊而露骨的仇恨：他高傲地坐著，自負地張望著，還隨意地撲哧而笑呢！那位在《炭火塊》上只發表過四首小詩就成了自由主義者的編輯，其他的客人雖然對他不屑一顧，甚至明顯地不喜歡他，但是，當伊萬·伊里奇身旁忽然落下一團面包屑時——這面包屑明顯地是對著他的，伊萬·伊里奇敢打賭說，這不是別人而是《炭火塊》編輯扔來的。

無疑，所有這一切都給他悲觀失望的影響。

還有，進行觀察也是令人極不愉快的。伊萬·伊里奇確信自己說話開始不清晰和吃力了，有很多話想說，可就是舌頭轉不動，而且，忽然間他仿佛失去了知覺，更糟的是，突然無緣無故地撲哧一聲笑了起來，其實，根本就沒有什麽可笑的。這種現象在喝了一杯香檳酒後很快就消失了。這杯酒雖然是伊萬·伊里奇自己斟下的但並不想喝，所以完全是突然之間在無意中喝下去的。喝過之後，他差點想哭。他感到他在陷入最怪誕的感情中。他又開始愛，愛所有的人，也愛普謝爾多尼莫夫，也愛《炭火塊》編輯。他忽然想要擁抱他們所有的人，忘掉一切並與他們和解。同時，開誠布公地把一切告訴他們，一切的一切，就是說他是一個多麽善良、多麽完美的人，具有多麽卓越的才乾。他將多麽有益於祖國，多麽善於取悅女性，而更重要的，他是一個多麽進步的人，多麽仁愛地同情所有的人，同情最底層的人，而結束談話時，他要坦誠地說明促使他未經邀請參加普謝爾多尼莫夫的婚禮，喝了兩瓶香檳酒以及以他的到來使普謝爾多尼莫夫感到幸福的動機。

“的確！千真萬確首要的是坦誠！我將以坦誠感化他們。

我清楚地看到，他們將會信任我；即便他們現在還以仇視的眼光看我，但當我向他們坦露一切時，我將令人傾倒地使他們折服。他們將斟滿酒杯並高聲為我的健康乾杯。我相信，那軍官會把酒杯砸碎在馬刺上，甚至高呼“烏拉”！如果他們按驃騎兵的方式把我擡起來向上拋，我對此是不會反對的，甚至會感到很舒服的。我將吻新娘的前額，她真討人喜歡。阿基姆·彼得羅維奇也是個大好人。當然，普謝爾多尼莫夫以後也會改好的。可以說，他還缺乏上流社會文雅的風度……

當然，雖然整個新的一代還沒有這種有禮貌的誠摯態度，但是……但是我將同他們談當前俄羅斯在其他歐洲列強中所肩負的使命，我還要談到農民問題，甚至……，他們大家都會喜歡我，我將風風光光地走出去！……”

所有這一個個幻想當然都是十分令人愜意的，但是，也有不愉快的東西，那就是在這些美麗的希望中，伊萬·伊里奇忽然發現自己身上有一種出乎意料的能力：好吐痰。起碼也是完全不顧他的意志，一口痰就從嘴里飛出來了。他發現阿基姆·彼得羅維奇的面頰上濺上了他的痰。阿基姆·彼得羅維奇出於禮貌仍然端坐著，不敢立即把它擦掉。伊萬·伊里奇拿起一塊餐巾自己趕快把它擦去。但是，他馬上感到，這樣做有多麽荒唐，多麽謬誤。他沈默起來，開始感到驚訝。阿基姆·彼得羅維奇雖然把酒喝乾了，但依舊坐在那里像只落湯雞一樣。伊萬·伊里奇現在才意識到，他對他談一個最有趣的話題差不多有一刻鐘了，而阿基姆·彼得羅維奇在聽他談話時，仿佛不僅感到不安，而且還有些害怕。普謝爾多尼莫夫和他隔著一把椅子，也把脖子伸向他，側著腦袋諦聽著，露出一付最令人厭惡的樣子，確實像是在看守他。伊萬·伊里奇掃視一眼客人，看見許多人直望著他哈哈大笑。但是，非常奇怪的是，這時他一點也不難為情，相反，他又喝了一口酒，突然大聲地說了起來。