我把信拾了起來，正反兩面都是空白，沒寫任何字，初看起來，信不大，但又厚又沈，好像里面裝有三四頁或更多的信紙。

這封信意味著什麽呢？毫無疑問，它是可以說出全部秘密的。也許里面寫的是Ｈ先生在匆忙的幽會中來不及說完的話。由於時間太短，他甚至沒有下馬……他是過於匆忙吧，也許還害怕在分手的時刻，控制不住自己呢，——這就只有上帝知道了……

我停下腳步，沒有踏上小徑，把那封信朝她扔去，扔在最顯眼的地方，兩眼目不轉睛地望著，以為Ｍ夫人會發現丟了東西，轉身回來尋找。但等了三四分鐘以後，我忍不住了，把自己撿到的東西又拾起來，放在口袋里，就去追趕Ｍ夫人。

我在花園里的一條大林蔭道上追上了她。她正逕直朝家里走去，步伐迅速而匆忙，但沈思一下以後，就垂下兩眼望著地面。我不知道怎麽辦好。走過去交給她？這就意味著告訴她，我全知道了，全看見了。我一開口，就一定會暴露自己。我將怎樣看她呢？她又會怎樣看待我呢？……我一直等她省悟過來，想起丟掉的東西，然後沿著自己的足跡往回走。那時我就可以偷偷地把信丟到路上，讓她撿起來。但是不！我們已經走到房前，她已被大家看見了……

好像是有人故意安排好似的，這天早晨幾乎所有的人都起得很早，因為昨天的出遊沒有成功，昨天晚上他們就想好要再搞一次，不過，這事我並不知道。大家已經做好出發的準備，便在陽台上吃早飯。為了不讓大家看見我和Ｍ夫人在一起，我設法等了十來分鐘，才繞過花園，從另一個方向朝房子走去，比Ｍ夫人晚到很久。她在陽台的前後踱來踱去，面色蒼白，心神驚慌不定，兩手交叉放在胸前。從各方面看，她在竭力壓制心頭的痛苦和絕望的憂傷，而這種痛苦的憂傷，從她的眼神，從她的步伐，從她的每一個動作中，都可以看得出來。她時而從台階上走下來，沿著去花園的方向，在幾個花壇之間，走過去幾步。她的目光在迫不及待地、貪婪地、甚至是漫不經心地在花徑的砂地上和陽台的地板上尋找什麽東西。毫無疑問，她想起丟掉東西了，好像在想，她把信掉在這里的什麽地方，掉在房子附近。是的，她是這麽想的，她對此深信不疑！

不知是誰發現了她面色蒼白，神情驚慌不安，後來別的人也發現了。於是紛紛問她身體如何，同時表示惋惜。她用開玩笑來敷衍搪塞，露出一臉的笑容，裝做很愉快的樣子。她間或望望正站在陽台的一頭與兩位女士交談的丈夫，這個可憐的女人渾身顫抖、十分尷尬，與她丈夫到來的第一天晚上，一模一樣。我把手插進口袋里，緊緊地捏著那封信，站在離大家很遠的地方，向蒼天禱告，希望Ｍ夫人能夠看到我。我很想鼓勵她、安慰她，雖然只是用目光來表示。我要偷偷地告訴她一件事。但當她無意之中望了我一眼時，我竟然渾身一抖，垂下了兩眼。

我見過她痛苦的表情，而且沒有看錯。直到現在我還不知道那個秘密，除開我親眼見到和剛才我講過的情況之外，我一無所知。也許他們的關系，並不是一眼就可以看得出來的那種關系。也許那一吻只是分手告別時的一種有禮貌的表示，也許那一吻是他對她的一次最後的菲薄的獎賞，以報答她為了他的安寧和榮譽而作出的犧牲。Ｈ先生走了，卻讓她留了下來，也許永遠不再見了。最後，即便是我手里捏著的這封信，誰知道它里面包含的是什麽內容呢？怎樣去判斷，誰又有資格去斥責呢？不過有一點則是勿庸置疑的：秘密的突然暴露，將是她的一場可怕的災難，是她一生中一次巨大的打擊。我現在還清楚記得她此刻的面容：再也經不起一場災難了。她已經感到，已經很有把握地知道，並且像等待處死一樣等待著，也許再過一刻鐘，一分鐘，一切的一切都會暴露無遺；那封信肯定會被人發現，撿拾起來，信上沒寫姓名地址，肯定會被人拆開，到那時……到那時怎麽辦呢？哪一種刑罰比她即將面臨的局面更可怕呢？她在自己未來的法官們中間徘徊。再過一會兒，他們討好、奉承的笑臉，就會變得陰森可怕，殘酷無情。她就會從這些人的臉上看到嘲笑、惱怒和冷冰冰的蔑視神情，她一生中永遠暗無天日的黑夜就要來臨……是的，我當時還不象現在這樣想的，對這一切都不明白。我只有一點懷疑和預感，再加上為她的危險處境感到心痛，其實對於這一危險，我並沒有完全意識到。但是不論她的秘密中包含的是什麽，——這種事情如果需要用什麽去贖罪的話，那麽她經歷的那些悲痛的時刻已經可以贖回許多許多事。我是這些悲痛時刻的目擊者，而且永遠也忘不了這些時刻。

但是馬上傳來了準備動身的歡快喊聲，於是大家高高興興忙亂起來，到處響起歡聲笑語。兩分鐘後，涼台上就空寂無人了。Ｍ夫人放棄了這次旅遊，終於承認她身體欠佳。謝天謝地，幸好大家都已出發，都在急急忙忙，沒有時間來表示同情、詳細詢問和提出各種忠告了，要不真叫人膩煩！只有少數幾個人留在家里。她丈夫對她說了幾句話，她回答說她今天就會康覆，要丈夫不必耽心，她也沒有必要躺下來，她要一個人去花園……與我一起去……這時她望了我一眼。這真是幸福不過的事情！我高興得臉都紅了。一分鐘以後我們就動身了。

她沿著前不久從小樹林回來時走過的那幾條林蔭道和小徑走去，本能地回憶原先走過的路，兩眼一動不動地望著前方，視線卻不離開地面，在上面竭力尋找，也不回答我的問話，也許已經忘記我是同她走在一起的。

但是當我們幾乎要走到小道的盡頭，我撿到信的那個地方時，Ｍ夫人突然停下了腳步，用愁苦得十分虛弱的聲音，說她的身體更差了，她要回去。不過，走到花園的柵門口時，她又停下了腳步。想了一會兒後，她的唇邊出現了絕望的苦笑。

她渾身乏力，痛苦已極，決心承擔一切後果，聽憑命運的擺布，於是她默默地回到原來的道路上，這一次甚至忘記了提醒我一聲……

我難過已極，心都碎了，而且不知道該怎麽辦才好。

我們往前走去，正確點說，是我引著她朝一個小時前我聽到馬蹄聲和他們說話聲的地方走去的。在一顆枝繁葉茂的榆樹附近，有一張在一整塊石頭上鑿出來的長凳，長凳的周圍爬滿了常春藤，長著野生的茉莉和野薔薇。（整個小樹林還裝點著小橋、亭閣以及諸如此類的景物）Ｍ夫人坐在長凳上，下意識地望了望展現在我們面前的美妙景色。過了一會兒她打開一本書，兩眼直盯著，既沒翻頁子，也沒看書，簡直不知道到底在乾什麽。時間已經到了九點半。太陽已經高高升起，在我們頭頂上蔚藍、深邃的高空中緩緩移動，好像溶化在自己放出的火光之中。割草的農民已經遠去。從我們這邊河岸看去，只能隱隱約約地看到他們的身影。他們的身後，是割去了青草的無邊無際的田壟。清風徐來，偶爾送來青草的芬芳。那些“不播種、不收割”的小蟲、小鳥們正在附近舉行永不停止的音樂會。它們鼓起活潑的翅膀，撲打著空氣，像空氣一樣自由自在、無拘無束。在這一瞬間，似乎每一朵花，每一顆小草都在散發著自我犧牲的芬芳，同時對創造它們的造物主說：“父親啊！我多麽自由自在，我多麽幸福啊！”

我朝可憐的女人望了一眼，在這歡樂的天地里，她孤單單的，活像一個死人。兩大顆淚珠一動不動地停留在她的眼睫毛上，那是心靈的劇痛壓出來的。我完全有力量使這顆可憐的、奄奄一息的心活躍起來，得到幸福，只是不知道如何邁出第一步。我感到痛苦。我成百次地想走到她身邊，但每次都有一種無法遏止的感情把我釘在原地，每次我的臉龐都發燒，火辣辣的。

突然，一個明朗的想法，照亮了我的心。辦法已經找到，我又回覆到了原來高興的狀態。

“您要我去給您摘一束花來嗎？”我用高興的聲音說道，使得Ｍ夫人突然擡起頭來，目不轉睛地望了望我。

“您去摘吧，”她終於開口說話了，聲音非常微弱。微微一笑之後，她馬上又垂下兩眼，盯著那本書看。

“要不然他們到這兒來把草一割，花就沒有啦！”我大聲叫嚷，高高興興跑去摘花。

很快我就采集了一束，不過花色單一，品種貧乏。真不好意思拿到房里去。不過在我采摘和包紮這束花的時候，我的心跳得多麽歡快啊！野薔薇和野茉莉還是就地采到的。我知道不遠處有一塊莊稼地，那里的黑麥正在成熟。我跑到那里去采矢車菊。我把它和長長的麥穗混在一起，挑選了一些最壯實，色彩最鮮艷的。就在這兒的近處，我找到了一整窩勿忘草，於是我的花束開始源源不斷地得到補充。稍遠一點的田野里，又找到了一些藍色的風鈴草和野石竹，至於海百合則是我跑到河邊采來的。最後，在我返回原地的時候，我又去小樹林呆了一會兒，以便弄幾片綠油油的掌狀楓葉，用來包紮花束。我偶然發現一大片三色堇。我的運氣真好，就在它的附近，我聞到了紫羅蘭的花香，一朵小小的紫羅蘭藏在茂密、蔥翠的草叢中，上面還撒著晶瑩透亮的露珠。花束終於做成了。我用又長又細的小草搓成繩子，將花束牢牢地紮住，然後小心翼翼把那封信塞到里面，上面用花蓋著，只要她在我獻花時稍加留意，就可以很容易發現這封信的。