當龔自珍批評他自己的同僚和朋友之時，就是在批評他自己曾經習慣的那個自我中心的、以內地為中心的、以京師為中心的世界觀。在這個意義上，他對西域的探討不僅僅是對這個地區的探討，也是一個世界觀的修正，或者說，他要重新建構自己的世界觀。不僅在地域的意義上，而且是在自我理解的意義上，重新界定中國與世界、重新界定“我們”的含義。並且，把原來以某一個地域為中心的看法，轉變為從太平洋沿岸到印度洋沿岸，即“兩洋”之間來觀察這個大陸的視角。在這個視角裏，這個長期處在邊緣和邊疆地位的地區，突然成了觀察中國的中心之一。這是一個轉變：不再是唐以前的長安和中原、不再以明清之際的江南，而是以西域為出發點，觀察時代的變遷，構思未來的方略。沒有西域的視野，一個新的、完整的中國就無法界定。這個重心的偏移當然是相對的，卻絕對不是可以省略的。

歷史敘述中的中心與邊緣…

再做一些比較分析就會發現：昆廷•塔倫蒂諾更偏愛一種暴力情景以及殘酷的情節和意象，不像香港電影人那樣發揮暴力的詩化魅力，將暴力虛化為一種唯美主義的鏡語表演。如果說香港的暴力美學更多浪漫和溫情的色彩，那麼昆廷的暴力展示則更富於黑色感覺和犬儒主義的笑臉。也許，在一個高度商業化、法制化的社會，這種不管不顧、無憂無慮的犬儒主義頂多算是一個“無害的壞孩子”的“無害的冷漠”而已，是自由的審美態度之一種。但是，在人們感到現實的黑暗和荒誕的境遇中，那些看一切都正常，到哪裏都覺得鶯歌燕舞、陽光明媚，站在舞台上向大家宣布風景這邊獨好、覺得如魚得水的人，極可能表現的是一種對人和生活的犬儒主義觀點。因為他覺得一切本來就是如此，一切也就應該如此，對一切踏破人道底線的肉體殺戮和思想閹割都無所謂。這種犬儒主義的冷漠在我看來卻十分可疑，因為這種冷漠可能是自欺欺人的心理技術和這種經過內心改扮以後的精巧表演和和強力壓制後的心理設計。…

龔自珍比較西北與東南之不同，東面的遼東和南面的閩粵，均臨大海，而最西端至愛烏罕，最北端則是烏梁海，陸地的那邊還是陸地。但高宗皇帝，也就是乾隆，用兵西征，鋒芒所至，竟距北京一萬七千裏之遙，或許就要打通抵達西海的道路了。這個西海龔自珍並沒有具體描述。但從今天的視角看，西海不就是印度洋嗎?路線是不是就是通往瓜達爾港的這條中巴走廊?樞紐是不是就是我們現在置身的喀什?我們現在把新疆作為“絲綢之路經濟帶”的“核心區”，不就是因為龔自珍曾經描述的這個從海洋視野中展開內陸地區的地緣重要性嗎?在這個意義上，說他的這篇奏議是“一帶一路”(內陸與海洋)設想的前奏，或許也有一點道理吧?

內陸與海洋關系發生逆轉…

什麽是“跨體系社會”? 什麽又是“跨社會體系”? 又為什麽說“跨文明的文明”? 這就是我要談的話題。我想談一些多少與新疆有一點相關、但又不是那麽具體的問題。從另外一個角度，把我過去討論的問題，以及我自己思考中國歷史問題時提出的或涉及的一些概念、範疇和命題拿出來，和大家一起討論，看看它們在這個地區、在現在的語境中，是否還有一點意義。





【導讀：自“一帶一路”戰略提出以來，社會各界湧現了大批政策解讀，這些解讀大多將視角聚焦於地緣政治或經濟發展方面。但是，歐亞關系並非僅僅在這塊歐亞大陸上，而是在全球化浪潮中，與包裹者這塊陸地的海洋交織在一起。法意今日推送清華大學人文與社會高等研究所所長汪暉教授的文章《兩洋之間的文明》，該文從文明史觀的視角重新解讀“一帶一路”戰略，將該戰略與近代以來內陸與海洋關系的逆轉、跨社會體系的互聯互通結合起來，為重新認識中國提供了十分具有創見的視野。】…

冷卻了的君子蘭熱，卻冷卻不了我的情感。

一顆小小的種子，裹著情誼和北國的風雪，遠涉山山水水，而後落在我的案頭，沐著江南的陽光。從稚弱的幼苗開始，歷經兩個年頭，眼下已經互生著四對葉片。那寬寬的葉身，密密的葉紋，蘊含著我的多少期冀和喜悅。

可是，它卻生長得太慢。我默默期待，何時才是它的花期？

前幾天，在葉片的底部，又萌出了愛的熱點，預示著將長出一片新葉。可是，君子蘭卻像緊閉著嘴唇，怎麼也不肯吐露出來，我等待和觀察著，幾天後還是那麼青青的一線。

失望之中突然領悟，我是否少了一些情愛？！…

我靜靜地候著，晚點的車。站處飄著細細的雨，輕泛微微的冷意，只是那份纏綿，留存在心之深處的一方角落，很久了。

時間一分鐘一分鐘過了，車還沒來，卻沒了剛錯過鐘點的那份煩躁與不安。不知怎麼回事，每次出來，歸去時，總搭不上準時的車，仿佛是命定的，於是，平靜了許多，就如同悟道一樣。

雖然，我是多麼急切地盼著回去。

我竟然沒有長大，無論是遠涉千裏之外，還是就近走一走，只要出來，就惦惦切切，思思念念放不下回家的念頭。葡萄是否生出了藤蔓？白色的薔薇是否雕零了？可愛的小貓咪是否又胖了一點？盡管一切依舊，甚至連我放在桌上的稿紙還是那個樣兒，卷著一個角，而我還是匆匆地來去。…

那是一個夏天的長得不能再長的下午，在印第安那州的一個湖邊，我起先是不經意地坐著看書，忽然發現湖邊有幾棵樹正在飄散一些白色的纖維，大團大團的，像棉花似的，有些飄到草地上，有些飄入湖水裏。我當時沒有十分註意，只當是偶然風起所帶來的。

可是，漸漸地，我發現情況簡直令人吃驚。好幾個小時過去了，那些樹仍舊渾然不覺地，在飄送那些小型的雲朵，倒好像是一座無限的雲庫似的。整個下午，整個晚上，漫天漫地都是那種東西。第二天情形完全一樣，我感到詫異和震憾。

其實，小學的時候就知道有一類種子是靠風力靠纖維播送的；但也只是知道一條測驗題的答案而已。那幾天真的看到了，滿心所感到的是一種折服，一種無以名之的敬畏。我幾乎是第一次遇見生命——雖然是植物的。…

善解新一代日本青年人情感的作家中谷彰釗，曾出版一部書，一問世就受到眾多日本青年的歡迎，極為暢銷。

在這本名為《二十多歲的青年必須嘗試的50件事》一書中，作者忠告日本二十多歲的新生族們為了30歲時事業的成功，40歲時便能登上事業的巔峰，要從現在開始做一個“勇往直前、經歷無數次失敗而百折不撓的人”。他認為，在人生的道路上，為追求真正屬於自己的生活而竭盡全力、飽嘗辛酸和痛苦的人生才是美麗的人生。…

於是一個律師說，但是，我們的法律怎麽樣呢，夫子？

他回答說：你們喜歡立法，

卻也更喜歡犯法。

如同那在海濱遊戲的孩子，勤懇地建造了沙塔，然後又嘻笑地將它毀壞。

但是當你們建造沙塔的時候，海洋又送許多的沙土上來，

到你們毀壞那沙塔的時候，海洋又與你們一同哄笑。

真的，海洋常和天真的人一同哄笑。…

一班道人和女冠對他說：

 不要讓海波在這時把我們分開，使你在我們中間度過的歲月，僅僅成為一種回憶。

 你曾是一個在我們中間行走的神靈，你的影兒曾明光似地照亮我們的臉。

 我們深深地愛了你。不過我們的愛沒有聲響，而又被輕紗蒙著。

 但現在他要對你呼喚，要在你面前揭露。除非臨到了別離的時候，愛永遠不會知道自己

的深淺。…

當代的曙光，被選而被愛戴的亞墨斯達法（Ａｌｍｕｓｔａｆａ），在阿法利斯（Ｏｒｐｈａｌｅｓｅ）城中等候了十二年，等他的船到來，好載他歸回他生長的島上去。

 在第十二年綺露（Ｊｅｌｏｏｌ）收獲之月的第七天，他出城登上山頂，向海凝望；他看見了他的船在煙霧中駛來。

 他的心門砉然地開了，他的喜樂在海面飛翔。他合上眼，在靈魂的嚴靜中禱告。…

別了，阿法利斯的民眾呵。

 這一天完結了。

 他在我們心上閉合，如同一朵蓮花在她自己的明日上合閉。

 在這裏所付與我們的，我們要保藏起來。

 如果這還不夠，我們還必須重聚，齊向那給與者伸手。

 不要忘了我還要回到你們這裏來。…

 還有人在無言中對我呼喚，他們說："異鄉人，異鄉人，‘至高'的愛慕者，為什麽你住

在那鷹鳥作巢的山峰上呢？

 為什麽你要追求那不能達到的事物呢？

在你的窩巢中，你要網羅甚樣的風雨，

要捕取天空中哪一種虛幻的飛鳥呢？

 加入我們罷。…

你們中有人責備我對於領受禮物上太狷傲、太羞怯了。

 在領受勞金上我是太驕傲了，在領受禮物上卻不如此。

 雖然在你們請我赴席的時候，我卻在山中采食漿果。

 在你們款留我的時候，我卻在廟宇的廊下睡眠。

但豈不是你們對我的日夜的關懷，使我的飲食有味，使我的魂夢甜美麽？

 …

這裏沒有墳墓。

這些山嶺和平原只是搖籃和墊腳石，

無論何時你從祖宗墳墓上走過，你若留意，你就會看見你們自己和子女們在那裏攜手跳舞。

真的，你們常在不知不覺中作樂。

 別人曾來到這裏，為了他們在你們信仰上的黃金般的應許，你們所付與的只是財富、權…

但還有比歡笑還甜柔，比想望還偉大的東西流到。

那是你們身中的無窮性*；

你們在這巨人裏面，都不過是血脈與筋腱，

在他的吟誦中，你們的歌音只不過是無聲的顫一動。

 只因為在這巨人裏，你們才偉大。

 我因為關心他，才關心你們，憐愛你們。…

阿法利斯的民眾呵，在娛樂中你們應當像花朵與蜜蜂。 紀伯倫·拔錨啟航 現在已是黃昏了。

 於是那女預言者愛爾美差說：願這一日，這地方，和你講說的心靈都蒙福佑。

 他回答說，說那一話的是我麽？我不也是一個聽者麽？

 他走下殿階，一切的人都跟著他，他上了船，站在艙面。

 轉面向著大眾，他提高了聲音說：

 阿法利斯的民眾呵，風命令我離開你們了。…

你們中間有的不是尋求的青年人，也不是追憶的老年人；

在他們的畏懼尋求與追憶之中，他們遠離一切的逸樂，他們深恐疏遠了或觸犯了心靈。

 然而，他們的放棄就是逸樂了。

 這樣，他們雖用震顫的手挖掘樹根，他們也找到寶藏了。

 告訴我，誰能觸犯心靈呢？

 夜鶯能觸犯靜默麼，螢火能觸犯星辰麼？…

 於是有個每年進城一次的隱士，走上前來說：給我們談逸樂。

 他回答說：逸樂是一闋自一由的歌，

 卻不是自一由。是你的願望開出的花朵，

 卻不是結下的果實。是從深處到高處的招呼，

 卻不是深，也不是高。是關閉在籠中的翅翼，

 卻不是被圍繞住的太空。…

在冰窖裏那一刻，我把自己想象成冷凍的魚

冬儲大白菜味兒。立冬前後，各副食店門前搭起臨時菜站，大白菜堆積如山，從早到晚排起長隊。每家至少得買上幾百斤，用平板三輪、自行車、兒童車等各種工具倒騰回家，鄰裏間互相照應，特別是對那些行動不便的孤寡老人。大白菜先攤開晾曬，然後碼放在窗下、門邊、過道裏、陽台上，用草簾子或舊棉被蓋住。冬天風雪肆虐，大白菜像木乃伊幹枯變質，頑強地散發出黴爛味兒，提示著它們的存在。

煤煙味兒。為取暖做飯，大小煤球爐蜂窩煤爐像煙鬼把煙囪伸出門窗，噴雲吐霧。而煤焦油從煙囪口落到地上，結成一坨坨黑冰。趕上刮風天，得趕緊轉動煙囪口的拐脖—濃煙倒灌，嗆得人鼻涕眼淚，狂嗽不止。更別提那陰險的煤氣：趁人不備，溫柔地殺你。…