楊：20年前戈爾巴喬夫曾經說過，共產主義在蘇聯的試驗失敗了。結合今天中國的現實，您怎麽看待戈的談話？

蕭默：我覺得“共產主義”這四個字就很值得推敲，我不想談這個問題。我們可以說“共產主義理想”，但是誰也沒見過共產主義，沒有見過的東西、是以後的東西、包括執政當局也認為是遙遠的事情，我覺得談起來很沒把握。共產主義到底是什麽樣子的，誰也說不上，應該說我們的傳統文化裏面也有共產主義的影子：“大道之行也，天下為公”，“人不獨親其親、不獨子其子”；古希臘柏拉圖提出過理想國，也含有共產主義的成份；孫中山也提出了“天下為公”的概念，建立大同社會。戈爾巴喬夫說共產主義失敗了，他可能指的是列寧和斯大林就蘇聯的布爾什維克說的那個所謂的共產主義，我完全同意，這是一個虛假的謊言，謊言必定要失敗。…

楊：就我的個人經歷而言，我從20歲以後就沒有參加過選舉，不知道選誰，也不知道誰被選。我們采訪過一位法學家，原來是人大常委，他說在區一級的普選中還能看到選舉的影子，在全國那一級基本上就是指定的。今年兩會就有一些明星參加，有的人只不過比普通人跑得快，居然就可以代表人民了。您怎麽看這個現象？…

——2010年6月13日下午

楊偉東：自由制片人

蕭默：中國藝術研究院研究員

楊：首先非常感謝您接受我們的采訪。我們的采訪提綱您看了吧，您是怎麽看待這個采訪的？

蕭默：我覺得這個采訪很好。剛才我的兩個學生在，我給他們看這個提綱，我說你們想不出來，你們的老師也未必提得出來。提出這幾個問題本身就需要智慧，我覺得這些都是很根本的問題，不是技術層面的問題，是一種人性的思考，也是我關心的。…

How Thought You That This Thing Could Captivate

作者簡介：阿爾弗萊德·丁尼生AlfredTennyson(1809-1892)，英國維多利亞時代最走紅的大詩人。丁尼生繼承了浪漫派詩人華茲華斯、拜倫和濟慈的傳統，同時受到古希臘、羅馬文學的影響。他早期的詩作清新、生動，富於想象力，著名詩篇《尤利西斯》描述了年老的尤利西斯追求新境界永不止息的精神。1833年他的摯友早逝，他經過17年的構思，寫成組詩《悼念》表示紀念。這部組詩被認為是英國文學中最優秀的哀歌之一，給作者帶來極大的聲譽。維多利亞女王因而與他結交，並封他為“宮廷桂冠詩人”。

你怎麽認為這能打動你的心？

怎樣的優雅讓她如此可愛？…

羅伯特·弗羅斯特 Robert Frost（1874－1963），美國著名的現代詩人。弗羅斯特的詩歌最初在美國未引起註意，1912年舉家遷往英國定居後，他出版的詩集《少年的意志》和《波士頓以北》得到好評，並引起美國詩歌界的註意。他的詩名日盛，四次獲得普利策獎。他晚年是美國的一個非官方的桂冠詩人，又被認為是與艾略特齊名的美國現代詩歌的兩大中心。弗羅斯特的詩從風格上看接近傳統詩歌，然而，在他惜墨如金的貌似輕描淡寫的詩歌中卻蘊涵著鮮明的現代詩歌的特色。弗羅斯特的詩歌深深根植於故鄉新英格蘭，然而其影響卻遠遠超越了地域和國度。他無可非議地成為20世紀最負盛名的美國詩人。

我想我知道這是誰的樹林。

盡管他的房子在村裏；

他也不會見我停留在這裏，…

I Wandered Lonely As A Cloud

威廉·華茲華斯 William Wordsworth（1770-1850），英國18至19世紀浪漫主義詩人，湖畔派代表詩人。早年畢業於劍橋大學，受法國革命和啟蒙思想的影響，寫過一些充滿民主思想的詩篇，後來脫離啟蒙學派，主張回歸自然，筆鋒轉向對自然的言情感悟和發掘人的內心精神世界。《抒情歌謠集》是他與柯勒律治共同創作的作品，格調清新，語言質樸，詩集的出版標志著英國文學史上浪漫主義開始進全盛開期。1843年，華茲華斯被封為英國“桂冠詩人”。

我如雲朵般獨自漫步

在山谷上空高高飄蕩，…

作者簡介: 喬治·艾略特George Eliot（1819-1880），英國女小說家。原名瑪麗?安?埃文斯。代表作《織工馬南》《弗洛斯河上的磨坊》《米德爾馬奇》。1819年11月22日出生於沃裏克郡奇爾弗斯科頓附近的鄉村。父親年輕時當過木匠，後來是莊園主的代理人，政治觀點保守。艾略特於1828年至1835年先後在兩所女子寄宿學校就讀，篤信福音教，熱衷於慈善事業。她會法語、意大利語等多種外語，熟悉《聖經》和大量宗教、文學著作，並涉獵天文、地質、數學、昆蟲等各類科學。1836年母親去世,她輟學為父親管家。1841年隨父遷居考文垂,結識了自由思想家、緞帶商查爾斯?布雷一家及布雷的姻親海納爾一家。查爾斯?海納爾的著作《基督教起源的調查》（1838）很快地轉變了她的宗教信仰。1842年初她宣布不再去教堂，不信上帝，但她仍深切理解、同情一切虔誠的宗教感情，這也成了她作品的基調。

假如你坐在夕陽下…

在世界上，這個人的幸福可能就是那個人的不幸。“一個古老的真理。”有人會講。可這個真理挺重要，值得用一則新的寓言加以解釋，我回答說。

一頭嗜血的鷹隼發現一對正在親親熱熱地談戀愛的鴿子，便箭一般地尾隨著兩個無辜的情侶追去。眼看著鷹隼離自己已經那麼近，一對戀人相信必死無疑，己相互在情意綿綿地說著訣別的話。不想鷹隼突然從高空往下瞥了一眼，發現下邊有一只兔子。它忘記了鴿子，猛地一下俯沖到地上，逮往了對它來說是更加肥美的食物。

有個人背熟了整個自然界的名字，說得出每一種植物以及危害這種植物的每一種害蟲的名稱乃至於各式各樣的別名。他整天搜集石頭，追捕蝴蝶，並以科學家的無動於衷將他的獵獲物釘起來，做成標本。——這樣一個人，這樣一個自然主義者（他們喜歡聽見人家稱他們為自然研究家）有一天穿過森林，終於在一處螞蟻窩旁邊停下來。他動手在窩裏翻來翻去，檢閱它們搜集的食物，觀察它們的卵，並且把其中的幾個放在他的顯微鏡底下細看、一句話，他在這個勤勉和謹慎的國度裏造成了極大的混亂。

終於，有一只螞蟻大起膽子來和他搭腔，說：“你該不就是所羅門派到我們這兒來長見識、學習我們勤奮工作的懶漢中的一個吧？”

愚蠢的螞蟻啊，竟將自然主義者當成懶漢。

“有！”人回答。

“那麽是誰呢？”

“綿羊！因為它的毛為我所必須，而你的蜜卻只能給我以享受而已。”

“你想不想知道，我還有一個理由把綿羊看作是比你蜜蜂更偉大的慈善家？綿羊把自己的毛送給我，卻不給我造成一點點麻煩。而你呢，在送我蜜時老讓我擔心你的刺。”

大自然讓一頭鹿長得異乎尋常地高大，並且在脖子上披掛著長長的毛。鹿於是心裏想：“你完全可以讓人把你當成一頭駝鹿啦。”為了冒充駝鹿，這個愛虛榮的家夥又十了什麽呢？它悲哀地低垂著頭，裝出經常性情暴躁的樣子。

一些可笑的紈絝子弟電經常以為，他們要是不抱怨腦袋疼和得了憂郁癥，人家就不會當他們是才子。

在一個風暴之夜，狂怒的北風在一株高大的橡樹身上顯示了它的威力。而今，橡樹倒在了地上，一大片小灌木被它的身軀壓得七零八落。清晨，狐貍從它那位於不遠處的洞穴中爬出來，看見橡樹後發出驚嘆道：

“好了不起的一棵樹啊！我從來設想到它會這麽高大！”

萊辛寓言·幼鹿與老鹿

仁慈的大自然讓一只老鹿活了好幾個世紀。一天，它對它的一個孫子說：“我還清清楚楚地回憶得起過去的時代，那會兒人類還沒有發明雷鳴般的火銃。”

“對於我們這個族類，那該是何等幸福的時光呵！”孫子感嘆道：“別匆匆忙忙下結論！”…

羊口渴了，來到小河邊。出於相同的原因，對岸又來了一頭狼。有何水隔著，羊覺得安全，便存心要挖苦一下狼，它沖著河那邊的強盜大聲喊道：“狼先生，我該沒有弄渾你的水吧？仔細瞧瞧我，看我是不是六周前在背後罵過你？我沒罵至少我爸爸也肯定罵過。”

狼明白羊的譏諷。它望著寬寬的河面，咬牙切齒。“算你運氣，”它回答說，“咱們狼已經習慣了對你們羊耐心和藹。”說完，狼大搖大擺地走了。

狐貍看見烏鴉偷食神壇上的供品，過著寄身生活，它於是暗暗想道：“我倒要搞清楚，它烏鴉因為是一只能預言未來的鳥，才得以分享供品呢，還是因為它竟然恬不知恥地分食神的供品，才被當作了能預言未來的鳥？”

萊辛寓言·熊和象

“那些不通情理的人喲！”熊對象說，“哪樣事情他們不曾逼著我們這些高等動物幹過！？我，莊重的熊，竟不得不和著音樂跳舞！而且他們明明知道，這種玩藝兒和我高貴的身份極不相稱，要不，他們幹嗎一見我跳舞就發笑呢？”

“我也和著音樂跳舞，”明達的象回答說，“而且我相信，我也像你一樣莊重，一樣高貴。可是他們卻從來不笑我，而只在臉上露出欣喜的讚賞。相信我吧，熊老弟：人們不是笑你跳舞，而是笑你跳起來那麽笨拙。”

第二年老太太去世了，憶妃便到上海來奔喪，借著這名目來找五老爺。她來到老公館裏，剛巧景藩那天沒有來，後來景藩聽見說她來了，索性連做七開吊都不到場了。憶妃便到裏面去見五太太，五太太倒是不念舊惡，仍舊很客氣的接待她。憶妃渾身縞素，依舊打扮得十分俏麗，只是她那波浪紋的燙發顯然是假發，像一頂帽子似的罩在頭上，眉毛一根也沒有了，光光溜溜的皮膚上用鉛筆畫出來亮瑩瑩的兩道眉毛，看上去也有點異樣。但是她的魔力似乎並沒有完全喪失，因為她跟五太太一見面，一訴苦，五太太便對她十分同情，留她住在自己房裏，兩人抵足長談，憶妃把她的身世說給五太太聽，說到傷心的地方，五太太也陪著她掉眼淚。妯娌們和小輩有時候到五太太房裏去，看見五太太不但和她有說有笑的，還仿佛有點恭維著她，趕著替她遞遞拿拿地做點零碎事情，而憶妃卻是安之若素。家裏的人刻薄些的便說，倒好像她是太太，五太太是姨太太。五太太大概也覺得自己這種態度需要一點解釋，背後也對人說：“她現在是失勢的人了，我犯不著也去欺負她。從前那些事也不怪她，是五老爺不好。”…

小艾把臉盆裏的水倒了，再倒上些熱水瓶裏的水，她那生著凍瘡的紅腫的手插到那開水裏面，在一陣麻辣之後，雖然也感覺到有些疼痛，心裏只是惚惚恍恍的，仿佛她自己是另外一個人。五太太把那熱手巾把子接了過去，親自遞給景藩，小艾便把臉盆端了出去，粥碗和托盤也拿了出去，掩上房門，五太太自去收拾安寢不提。…

在殖民城市建立安頓下來二三代之後，自己又成為殖民母邦，派遣移民到鄰近的甚至遼遠的海島和小亞細亞沿岸去建立新的殖民城市去了，這就是殖民城市的“分裂繁殖”。



希臘人有強烈的自立門戶的願望，這不僅決定了殖民城邦遵循“分裂繁殖”的擴張路線，也決定了這些城邦相互競爭，相互敵對，城市之間經常發生武裝沖突，而不能團結起來對付全民族的共同敵人。…

顧準其人

顧準，1915年7月1日出生於上海的一戶陳姓家庭，在兄弟中排行第五，因外家無子嗣，自幼從母姓。早年畢業於中華職業學校舊制商科初中（二年），因家境貧寒，1927年經人介紹，進入潘序倫創辦的立信會計師事務所任練習生。



之後，顧準在“立信”工作了十三個年頭，為了改善家庭的經濟條件，顧準非常勤奮地學習和工作，在不長的時間裏，由一名練習生成長為擁有多部會計學著作問世的會計學專家、教授。當時的中國內憂外患，在“立信”期間，顧準積極探索救國救民的道路，最終接受了西來的馬克思主義並成為一個忠誠、出色的共產黨的地下工作者。…

什麽是“跨體系社會”

“跨體系社會”是指，我們的社會內部包含了多個體系，相互糾纏，但社會恰恰就是由這些相互纏結的體系構成。體系可以是語言、宗教、族群，甚至文明比如伊斯蘭文明、西藏文明等等。我們也可以把它叫做“跨文明的文明”。中國文明的一個獨特性恰恰在於，它能夠包含不同的文化和文明，是內在地包含，不是外在地綜合。我說“內在地包含”，不是只倚靠一個外在的結構把它強加在一起，它是由長期交往、互相滲透而逐漸形成為一體而又未取消其各自特征的存在。…

與之相反，遊牧部落以後又對內地有持久的沖擊，一代又一代由關外向關內的沖擊，導致了中國歷史幾次重大的變化，從匈奴到突厥，從契丹到女真，從女真到蒙古，都是持續沖擊中國王朝的遊牧(及農耕)部落。所謂晉室南渡，所謂宋室南遷，這些沖擊導致了中國人口和文化的大遷徙，今天南方的方言，常常包含了更多的古代中原音韻，就是其後果。廣東話、福建話、吳語，我聽起來也很困難，其語音要比我們通常說的北方方言更接近於中國的古音。如今，中國文明起源地的發音，更多的是北方方音，像西安話裏頭大量有蒙古發音的遺存，其他地方有各種各樣的北方語音。從語言學的角度來看，所謂近代音的形成，比我們從政治學、社會學的角度理解的近代要早得多，主要是北方進入這個區域而產生的變化。北方音晚，南方音早。學習中國文學時，老師常常會說，念唐詩的時候，最好說上海話、蘇州話，用揚州話念，也比用普通話念更容易把握平上去入，尤其是入聲。原因就是中國古代歷史的動力是以北方遊牧民族南侵為中軸的，但也是在這個過程中，中原文明又反過來影響了北方和南方的廣闊地域。…