曹文軒，北京大學教授、博士生導師。1954年1月生於江蘇鹽城。中國作家協會全國委員會委員，北京作協副主席。主要文學作品集有《憂郁的田園》、《紅葫蘆》、《薔薇谷》、《追隨永恒》、《三角地》等。長篇小說有《山羊不吃天堂草》、《草房子》、《紅瓦》、《根鳥》等。主要學術性著作有《中國80年代文學現象研究》、《第二世界——對文學藝術的哲學解釋》、《20世紀末中國文學現象研究》、《小說門》等。2003年作家出版社出版《曹文軒文集》（9卷）。《紅瓦》、《草房子》以及一些短篇小說分別翻譯為英、法、日、韓等文字。獲省部級學術獎、文學獎30余種。其中有宋慶齡文學獎金獎、冰心文學大獎、國家圖書獎、金雞獎最佳編劇獎、中國電影華表獎、德黑蘭國際電影節“金蝴蝶”獎、北京市文學藝術獎等獎項。

內容簡介：…

中國人的感覺能力自然十分優良。但後來這個意識卻因為各種各樣的原因就比較的薄弱。直到今天，我們也很難找到幾部稍微系統一點的對感覺進行深入研究的著作。省察，這是中國傳統。一日三省，可見省察之頻繁。然而與西方有別，它只是反省自己的行動和思想有無越軌行為，有無違背倫理道德的地方，而不大注意省察感覺的。這種玄想，不是對感覺的感覺，而是對自己言行的道德反思。…

二、理性思維意義上的感覺與藝術思維意義上的感覺

關於理性思維意義上的感覺與藝術思維意義上的感覺的區別，我們是不太注意的。而我認為，這個區別工作非常重要。我們在許多問題上的觀念混亂和錯誤，都與未能對這兩者加以區別有直接關系。

理性思維意義上的感覺屬於真理範疇，具有科學性，它要求這種感覺有最大的可靠性，要求它反饋給意識的信息符合被感覺物的全部真實。之所以這樣要求，是因為只有這樣，才能接近和獲得真理。由於感覺的錯誤，在我們的真理中，有許多偽真理。錯覺經常使人迷途失徑，甚至將人引入歧途。在人類的歷史上，錯覺曾無數次地給人類帶來災難。早在十七世紀，培根就已清楚地看出這一點。他把人的錯覺稱之為“假象的劫持”。…

01

 歲暮天寒，一個人郁郁獨行，忽然與中年狹路相逢。

 彼此冷冷打量一番，各自倒抽一口寒氣。也許久厭兵戈，一時英雄氣短，按住腰間那柄祖傳的歲月殺豬刀，實在不欲拔出來惡戰一場。

 這樣的對視終覺尷尬，一方不肯讓路，一方無心搏殺。兩廂捉對，行者盤算著繞道而行。只是四面山河，肅然如桶，如埋伏已久之陷阱，竟是無路可逃。

 天風凜冽，但見中年兀然霸道在那，滿手暗器，嘿然怪笑地候著你的迎戰。這一場蓄謀既久，事先張揚的暗算，任誰也插翅難飛。…

善解新一代日本青年人情感的作家中谷彰釗，日前推出一部新書，該書一問世就受到眾多日本青年的歡迎，極為暢銷。

在這本名為《二十多歲的青年必須嘗試的50件事》一書中，作者忠告日本二十多歲的新生族們為了30歲時事業的成功，40歲時便能登上事業的巔峰，要從現在開始做一個“勇往直前、經歷無數次失敗而百折不撓的人”。他認為，在人生的道路上，為追求真正屬於自己的生活而竭盡全力、飽嘗辛酸和痛苦的人生才是美麗的人生。…

香港的影碟租賃店已愈來愈少，Movie Land是僅存的其中一家，總共有五間分行，我們去的在蘭桂坊。

走上窄小的樓梯，就能找到。

門口掛著一個牌子，推薦最受客人歡迎的影碟，最新作品，以及流行榜、名次。

店很小，但堆滿DVD，名片之多，已不能一一記錄，連老板也不知道到底有多少部片子，難能可貴的是租到BBC的片集。

大約可以分為幾類，情節片、喜劇、動作片等等，也有運動影碟，可找各種大賽來看。

架子上擺著小食，一面看戲一面吃東西，依足上電影院的傳統。…

花店，全靠店主的品味。認為好的，是開在國際金融中心內的Flannel Flowers。

店不大，卻生意滔滔，老板娘是一位日本女性，叫Masami Kuroda。

花也並不一定從日本運來。她本人也不主張什麽流什麽流，認為插花只屬自然，覺得有美感就是，買她的花送人，總是與眾不同，值得一試，價錢也不比別的店貴多少。

把花的顏色區分有系統地來放，就產生美感，今天到她的店，見她選的是一系列的紫花。

高身的紫花叫飛燕草。紫色的蘭花，叫萬代蘭。

也有些黃色的馬蹄蘭，日文名字較悅耳，叫水芭蕉。…

設計廊在一九九一年成立，主要推廣香港自家設計，為本地設計師及商家提供個批發和零售的渠道。

店內寬闊，但擺滿奇特的商品。

設計家依著名次，排列他們最近作品。

右頁右下圖這一套以報紙為圖案的商品，很受外國買家歡迎。

電器部門，香港設計的DVD手提機，效用和價錢都能與外國的匹敵。

各式各樣的鐘，設計得耳目一新。其中左下圖這種有動物像為時刻的，針指到那裏，就會發出野獸的吼叫，是與Discovery頻道合作的。…

香港真是一個藏龍伏虎之地，所有高價品應有盡有，要買可當成收藏品的鋼筆，可到中環的“合昌金筆火機公司”。

開在樓梯底，店鋪只有八十多尺，但貨物數千種，三十年屹立不倒。

全世界的鋼筆收藏家都知道有這家店，加拿大總理保羅馬丁也是發燒友，曾經封鎖整條街來這裏買筆和打火機。

萬寶龍的普魯斯特紀念筆，三支一套能集齊的在世界上也不多，這裏也有一套。

派克的BigRed名紀念版；為紀念一九三○年轟動一時的舊筆，重新發行限量版，一支仿制品也要賣到港幣六千元，附送巨大的漆盒。…

一九二一年，第一家HMV在牛津開業，到了一九八九年國際化，當今全球已有五萬八千家分店，我常光顧的是尖沙咀店。

店內各種商品林立，令人有目不暇給的感覺。

各類CD有流行榜，亦有電影DVD的銷售榜排名。

只要一按紐，套上耳筒，就可以試聽。

香港店中，當然首以本地歌為主的“亞洲流行曲”角落，最為齊全。

喜歡跳舞音樂的也有專櫃。

我常走進一樓的爵士和古典樂室。…

如果你和我一樣喜歡打麻將，要找一副最理想的牌，那麽去中環“英發祥麻雀象牙”好了。

我愛玩的是臺灣麻將，適合自己手勢的牌張很難找，當然要比廣東人打的“木屐”牌小，但又要比上海人搓的大。厚度也成問題，這家店會根據你的要求制造。右圖中，左面是臺灣牌，右面是廣東牌。

新加坡人打麻將，喜歡在八只花上加上貓、老鼠、公雞、蜈蚣。你摸到老鼠，多一番；我摸到貓，把你的老鼠抓來吃，變成了兩番。

馬來西亞人打的，更加上四只“飛”牌，叫為飛人兒。

他們更愛把啤牌變成麻將牌，兩副加起來玩GIN RUMMY。…

在永吉街市，除了“檸檬王”之外，還有一個攤檔，也擺了二十八年，獨沽一味賣毛筆，檔主李元祥已八十二歲，眼力不佳，連招牌字條也掛反了。

筆並非自己做，與其他文具店一樣從內地進貨，但是當人家賣幾十元一枝毛筆時，李元祥以薄利多銷經營，二十元七枝，已是攤檔的特點。

不喜歡七枝的組合，可以自選有羊毫或狼毫。

狼毫真正用狼毛制造，也可買狼尾自己去綁，一條二十五元，試過之後，你才會知道做一管毛筆要花的是多少工夫。

若嫌二十元七枝太少，可買一四六元的，足夠應付一般的字畫了。

更大一點也有，售價亦很便宜。…

“大業公司”創於七○年代，本來開在史丹利街，我在“陸羽”飲完茶就去那裏徘徊，現在總店搬到擺花街二號的匯財中心一樓，另有四間分店。

爬上樓梯，有個小門，就是這家店了，地方比較難找，但做的都是熟客生意，許多客人都專程而來。

一走進去，發現地方甚為寬敞，賣的都是有關藝術的圖書，老板張應流是位文人雅士，醉心於藝術工作，把興趣和職業結合，開了這一家專門店。

張應流也酷愛書法，閑來還在店裏練習練習。

單單關於書法的字典，已擺滿一大欄。

古籍也不少，左頁下圖這一套是日本人印的，當今已是絕版書。…

人生總不能只是吃吃喝喝，學點字畫，做些附庸風雅的事亦佳。

附庸風雅學的是一些皮毛，但有個半桶水，總比連水都沒有好……

“文聯莊”歷史悠久，店名的橫額都是名人的字，張大千、劉海粟都替該店題過。

這次為此文重訪，見我的老師馮康侯先生的字，如見其人，思念不已。

我從四十歲才開始學寫字，你還年輕，一點也不遲。而我第一次去買紙墨的文具店，就是“文聯莊”了。…

香港有專賣日本書籍的商店嗎？答案是九龍尖沙咀金巴利道上的永利大廈，爬上窄小的樓梯，就能看到“智源書局有限公司”的招牌。

一進到裏面，各種書籍和雜誌林立，目不暇給。

最多人買的是時裝雜誌，還有攝影及手工藝、軍事、汽車或槍械的專門書，當中少不了的當然是女優的寫真集了。

寫真集有許多，嬰兒就誕生，關於育嬰的雜誌，種類也不少。

每個星期空運新書到港兩次，船運的一次。最新情報可以在這個欄找到。

偏門一點的，也齊全，像我想找Zippo打火機或最新DVD的資料，即刻到手。…

我一直想開一家又可以吃東西，又一面閱讀的咖啡店，這個夢想由安樂電影公司實現——開了一間叫Palace Cafe。我坐享其成！

開在國際金融中心的電影院旁邊，架上的書，非常齊全。也能讀到各類的烹調書籍。

出門之前，坐在這裏喝杯咖啡，順便從旅遊書中找資料。

關於電影的書更是不少，還有邵氏電影經典的DVD租售。

這時肚子有點餓了。從餐牌上找你喜歡吃的東西，價錢相當合理。

甜品和蛋糕則可從玻璃櫥窗中選擇。…

葉壹堂（PAGE ONE）源自新加坡，本身是一間美術設計的專門書店，後來什麽書都賣，在東南亞各地都有分店，一九九五年登陸香港，現在本地共有四家，又一城裏的是最大的。

店內書籍包羅萬有，我請他們做一統計，到底有多少本？結果店裏的人說也難於數出正確數目，只知單單是雜誌，已有兩千種以上。

其他分行中文書籍較少，又一城的這間已引進多類中文書籍，工具書和小說等不乏，近期臺灣出版的應有盡有，連最新的《達文西密碼》亦出現在架上。

英文書當然更詳盡，單單是暢銷書，已有一大架。

我最喜歡閱讀有關旅遊的書，在這裏也分旅遊指南和旅遊文學，前者為工具書，後者當藝術來欣賞。…

“辰沖”書店，是我的至愛，常要去那裏找我的“精神糧食”，它算是香港最早賣英文書的店子。

一進門就有一張大桌，平擺著當今在歐美最暢銷的書，不必趕著在電腦中訂購，書籍能用手觸摸，又聞到書香味，才是讀書最大的樂趣。

全店應有八萬本書，分類分行很清楚，書架從地下建到天花板，單單是講旅行的，已有好幾個書架。

店裏也有錄音書Audio Books出售。

書本無奇不有，從最小的到最大的都齊全。

書店分兩層，樓上均是烹調書、兒童書等，爬上去就找到。…

“三聯書店”於三○年代由三位著名的文化人鄒韜奮、李公樸、錢俊瑞分別創辦的“生活”、“讀書”、“新知”書店，於一九四八年在香港合並成“三聯書店”，已踏入五十多年，這是在中環一家具有規模的分店。

一進門，先看到一個石碑，用中英文刻：“知識，就是力量。”

書店面積廣闊，各種書籍均有出售，中英文並重，就是不賣教科書罷了。

暢銷書流行榜上，可以看到讀者的喜愛，分小說和其他文學兩個部分。

旅遊書很多，占滿了幾個架子。

當今賣得最多的，還是和算命有關的書籍。…