倘若不是讀了白先勇先生的《明星咖啡館》，也許我就不會那麽執著地一定要去看看這間傳說中的臺灣文學地標。先生的文章，年少時印象最為深刻的許是《金大班的最後一夜》，那時我是廈門大學中文系的本科生，常常做的事情是在當代文選課上溫習英文，而在別的課堂上貪婪惡補各類小說。芙蓉湖畔的博學樓外有一棵巨大的白玉蘭，我時常坐在後排臨窗的座位，如饑似渴地讀著一本小說，不時轉身嗅一嗅窗外的玉蘭花香。金大班便在那樣彌漫著醉人香氣的春天裏，在我腦中有了難以抹去的記憶，以至於大約十年後，我曾嘗試著想寫一篇關於舞女的小說。…

瓊斯也擡起頭來，望著丁儀:"是的，這就是超統一理論方程中那個變量的含義!"

"你們在說什麽?!"總工程師喊到。

"工程師，我們的環球航行成功了!"丁儀笑著說。?"你是說，我們的試驗導致了這一切?!"

"事實正是!"瓊斯說，同時掏出了那個銀酒瓶，"現在麥哲倫知道了，地球是圓的。"

"圓．．．．．．的?!"其他的人都困惑地看著兩位物理學家。…

在第一講裏，我要談談輕與重之間的對立；側重於對輕lightness的價值判斷。這並不是說我認為重的價值較少引人入勝，而僅僅是因為，對前者我有更多的話可說。

寫了四十年小說，探索過各種道路和作過多種實驗之後，應該是我尋求自己畢生事業的總體定義的時候了。我想指出：我的寫作方法一直涉及減少沈重。我一向致力於減少沈重感：人的沈重感，天體的沈重感，城市的沈重感；首先，我一向致力於減少故事結構和語言的沈重感。

在這一講中，我要嘗試向我自己一一還有諸位一一解釋清楚，我何以認為輕是一種價值而並非缺陷，指出在哪些過往的作品中我發現對輕的理想，並且表明現在我把這種價值放置在何處，又如何將其投射於未來。…

巨大的動蕩的生物

出沒於我的窗戶。

我努力不去看

但我的視力被狂亂的肢體

拽了出去。

我告訴自己：那是風，

只是長了胳膊腿的風。

但我注意到樹木的動亂，

癲癇發作的樹葉

在風暴中搏鬥。…

昔人言為書之體,須入其形,以若坐、若行、若飛、若動、若往、若來、若臥、若起、若愁、若喜狀之,取不齊也。然不齊之中,流通照應,必有大齊者存。故辨草者,尤以書脈為要焉。

事實上，中國的書法作品就是以一種藝術的形式展現了漢語的這種來自形體的美。劉熙載所謂的“入其形”，就是指，書法的要義在於，寫字時必須要揣摩透漢字的形體形象，令這種形體形象變化多端，各具風采。而“書脈”，則是指在這種形體形象的變化中，生成一種連綿不絕、回環往復的氣韻。顯然，劉熙載的這個說法，充分肯定了漢字基本形象對於書法藝術的重要意義，這表明，漢字的形體形象可以成為一種審美形象，產生生動的氣韻。

其次，聲韻，也是語言的一種基本形象。聲音的變化往往蘊含著情感的波動，從而造就不同的漢語語音形象。…

事實上，文言文和白話文歷史性的分別具有不同的修辭內蘊，從而構成不同特性的漢語形象。從意義的表達方面來看，文言文古奧、含蓄，多用典故、代詞和隱語，往往“文約而事豐”[27]，產生含蘊不盡的審美效果；白話文則清晰、直白，表達流暢、意義單純，刻畫細膩而準確，往往便於具體場景和體驗的描繪。劉師培曾經批評文言文過於誇飾，但是，正是在他的批評里面，我們可以感受到文言文的修辭特性。他說，古代詞章，不追求虛飾的詞匯；後世的人們，用詞造句，則“多與本意相違”。他舉例說，用“萍水”表示“相聚”，用“青雲”表示“得志”，用“白水”表示“誓詞”等等。[28] 劉師培把這種文言文的這種修辭方式看作是丟失了古代人文言寫作的傳統，在我們看來，這恰好是文言文自身傳統積累的結果。也就是說，文言文作為“書寫文字”而不是“口說文字”，必然不斷增加其書寫字詞的內在含義，字詞之間的通假借用，形成了這樣一種曲折古奧、用典豐富的風格。…

在這一段文字里面，有這樣幾個觀點值得注意：

1．輕文字而重聲音。認為文言之所以害人誤國，究其根源在於“字”。而所謂“白話”，則是恢復創字之始，去除了字上面的“粉飾”。

2．輕審美而重實用。認為語言的主要功能就是便利合用，中文、西文，文言、白話，莫不如此。因此，舍文言而取白話，是因為白話更簡便更直接。

3．否定文言之美。認為文言之美不是“真美”，而是一種虛飾之美；而改用白話，則可以滌除文言的“外美”，去偽存真。

4．肯定白話之功。認為日本等國銳意改革，莫不得力於舍棄舊文，改造新文。中國只有徹底粉碎文言文，推行白話文，才能興利除弊，富國強民。…

摘 要：五四以來從文言文到白話文的轉換，實現了語言的社會學意義上的轉換，但對古典漢語形象審美傳統的繼承卻被擱置並延遲。從這個意義上講，“審美啟蒙”語境下的白話文改革，顯示出濃烈的社會功利性意味。本文試圖從漢語形象這個角度重新探討這場轟轟烈烈的語言改革運動，探討漢語在審美現代性進程中的現實境遇和歷史轉型。 …

（一）

群獸之間發生了一場激烈的關於等級高低的爭辯。馬說道：“我們可以請求人來調解這個爭端。因為他不參與爭論，便可以公正一些。”

“但是人對這件事完全理解嗎？”田鼠發問道，“他必須有最細致的洞察力，才能識別常常深藏在我們內心的美德。”

“這真是一個聰明的提醒！”土撥鼠說道。

“好極了！”刺猬也叫起來，“我總不相信人有敏銳的洞察力。”

“安靜！”馬命令道，“我們十分清楚，誰對自己的才德最缺乏自信，就常常最懷疑公正人的判斷。”…

有人問鷹：“你為什麽到高空去教育你的孩子？”

鷹回答說：“如果我貼著地面去教育它們，那它們長大了，哪有勇氣去接近太陽呢？”

萊辛寓言·綿羊與燕子

燕子飛到一頭綿羊身上，打算拔一些羊毛去鋪它的窩。綿羊跳過來跳過去，非常不樂意。

“幹嗎對我這麽吝嗇呀？”燕子問“你就允許牧人把你身上的毛通通剪光，卻一小撮毛都不肯給我，為什麽喲？”

“為什麽？”綿羊回答，“就為你不懂得像牧人那樣好好從我身上取毛。

兩位仁慈的仙女來到一個小王子的搖籃邊。這位王子將來會成為他的王國最偉大的統治者。

“我送給我這個寵兒雄鷹一般犀利的目光，”一位仙女說，“在他廣大的國土上，將來連最小的蚊蟲也休想逃出他的眼睛。”

“你這禮物好極了，”另一位仙女打斷她的後，“王子會成為一位富有遠見卓識的君主。不過嘛，鷹不僅擁有看得見最小蚊蟲的犀利目光，還有不屑於追逐小小蚊蟲的高傲，就讓王子從我這兒得到這另一份禮物吧！”

“我感謝你，姊姊，感謝你這聰明的限定。”第一位仙女說。“可不是嗎？許多國王原本會偉大得多，要是他們不經常紆尊降貴，以他們的遠見卓識去管那些瑣屑的小事的話。”

在影片中，楊勝利精神的“崇高”與“純粹”，與他物質生活的“崇低”與“功利”形成鮮明對比。所謂“崇低”，是指其極低的物質生活水平，所謂“功利”，是指他對兒子的“功利性”要求以及實現這個要求的“功利性”手段。這種鮮明對比不但在表面上，而且在內在里也是完全對立的，導演用99％的影像語言所講述的一個“崇高”與“純粹”的老戰士，突然滑落為一個為了實現自己的目的而不擇手段的“庸人”，而且完成這個滑落只占用了1％的篇幅。對於這種對比和落差，不但一般觀眾難以接受，即使專業人士也難以茍同。這也是首映後不少觀眾表示沒有看懂的原因之一。…

有些詩人是那樣喜歡高高地翺翔在他們大部分讀者的理解力之上，對於他們我們該說些什麽呢？沒什麽好說的，只有夜鶯一次對雲雀說過的那句話：“安靜吧。朋友，你飛得那麽高，不就是為了不讓人聽到你的歌唱嗎？”

萊辛寓言·燕子

相信我吧，朋友們，廣大的世界不適合於智者，丁適合於詩人！他們不了解它真正的價值，唉！他們經常愚蠢到拿這種價值去換取一些毫無價值的東西。…

一個誠實的老人忍受著正午的酷熱，親手在自己地裏耕作，親手將純凈的種籽撒播進疏松肥沃的泥土裏。

驀地，在一棵菩提樹寬闊的樹蔭下，出現了一個幽靈，驚得老人一下子楞住啦！

“我是所羅門，”幽靈語氣親切他說。“你在這兒幹什麽，老人家？”

“你要是所羅門，還問什麽？”老人反問。“在我年輕的時候，是你自己叫我去螞蟻那兒，看它們忙忙碌碌幹活兒，學習它們勤奮和積讚東西的本領。那時怎麽學的，我現在還怎麽幹。”

“可你只學了個半吊子，”幽靈回答。“再上螞蟻那兒去一次，也學學它們在生命的冬天如何休息，並且享受自己的積蓄。”

這種持續進行的集合過程，若從地理空間的意義說，可以有幾個層次；從地方性的集合，到區域內的集合。例如梁任公先生所說“中國的中國”，推而廣之，別處有“希臘半島與愛琴海的希臘”、“印度次大陸的印度”等等。更上一個層次，則是大區域的集合，例如“…

自從司馬遷以來，中國的史學家專以中國的歷史為其工作範圍。即使《史記》有《匈奴列傳》、《西南夷列傳》諸傳，臚述涉外事情，而中國以外的歷史，仍只是在“邊裔”…

摘要：本文試圖從一個新的角度看待心智哲學中的解釋鴻溝問題，在物理知識和感知知識之間存在的並非是一條截然分明的解釋鴻溝，而是一個漫長的中間地帶。問題的關鍵不在於我們是否能把感知知識完全翻譯或還原為物理知識，具體情景中的理解性才是翻譯或還原的標準。



一…

最近，我發現了一個奇景，一棵很可愛的血紅色九重葛花樹，有趣的是，花樹除了開紅色花朵之外，又出現另外兩種不同顏色的花；一朵是淺紫色的牽牛花，另一朵也是牽牛花，只是顏色是深濃的紫藍。

這棵花樹，離我家十公哩外，一個小鎮轉入新建的政府醫院途中。說來真是令人難以置信，自從老伴從平原轉到本地政府醫院洗腎，幾年來，我每個星期三天都來往這條路程，此段路途，因為有一所中學，附近又有許多民居住宅，開車時速緩慢，可我至今才發現這棵可愛又有趣的一樹三色花的花樹！

當我發現這棵九重葛，樹上大刺刺地綻放三種顏色嬌俏花朵，就忍不住好奇，把車停在路旁，觀賞了這令人嘖嘖稱奇的畫面！

原來，一棵花樹不是開出三種花類來，是野外的牽牛花不知何時，悄悄爬上了去開花！…

也許，我居住的地方是山區吧？原住民特別多。原住民，在我們心目中，一般都很善良；他們是一個很知足的民族；他們的生活十分簡單，即使有一餐沒一餐，都坦然，習以為常。雖然現代文明，科技大躍進，原住民也受教育，可是，在林間，你仍然可以見到，許許多多的這類族人，尤其是年少者，日間無所事事，手持魚具，或攜帶一支“拉實特”“拉實特”是一種用堅硬野牡丹樹開叉雙枝椏，配以膠帶拉扯，以小石頭攻擊鳥獸的武器，彈子弓的俗稱。原住民攜帶魚具釣魚，“拉實特”射擊鳥獸，行獵三餐溫飽，沒有完全擺脫傳統的性習。…