第04章



傍晚在肯尼迪國際機場，紅太陽正要落下，空氣冷得像把刀，與尼斯亮麗的花床相比，骯髒的雪堆顯得格外淒涼。坐上計程車之後，安德烈從座位上拿下一小坨噁心的綠色口香糖，且試著要讓司機聽懂他的話。這是一趟順利，雖擁擠但不算舒適的飛行，唯一的娛樂是一場電影，一個好菜塢典型的健美男星照例讓其他的角色顯得黯淡無光。反倒讓人很想把眼睛閉上，想想事情。…

安德烈下車，試試大門，發現它鎖著。隔著鐵柵探視下面的房子，他可以看到那些窗戶都用百葉窗保護著．他必須接受殘酷的事實：狄諾伊一家人不在家。一年里的這個時候還算太早；他們鐵定還棲息於瑞士的高山上或是俯臥在一處海灘，讓瑪莉蘿繼續曬黑她的健康膚色。

正當他在失望之餘，轉身要回到車上時，他看到房子的前門打了開來。出現一個男子的身影，手中拿著一樣東西在身前。它看起來像是一個方塊，色彩鮮艷的方塊，當那個男子轉頭望向房子的側邊時，他小心翼翼地捧著它，不讓它碰到自己的身體。…

卡米拉顫了一下。她發現有時候法國人——或至少是鄉下的法國人，而非她在巴黎的文明好友——他們的飲食習慣低俗到令人反感。更糟的是，他們不僅愛吃這些駭人的原料，而且還喜歡談論它們：砂囊和下腹、兔頭和羊腳、沒有名稱的膠狀小點心、各式各樣醜陋的雜肉拼盤。她又顫了一下。

“告訴我，甜心，”她說，“你什麽時候回紐約？”

這回換安德烈顫抖了。他一點都不想在早春離開，回去過曼哈頓那刺骨的冬末。“我猜要等這個週末過去。我明天打算到尼斯去拍些‘阿利亞’和‘奧雅’的照片。”

“我沒聽說過。他們是我應該認識的人嗎？”…

卡米拉走向他，坐下時嘆了一大口氣，然後從袋子里取出香煙。“今天快把我忙壞了。我現在看起來一定像是個醜老太婆。”她雙腳交錯，往後靠，等著安德烈反駁她。

“一頓晚餐就可以讓一切恢復正常。”安德烈微笑著遞給她菜單。“這邊的羔羊肉很鮮美，是粉紅色的。”

“啊，拜托。你知不知道肉類會在結腸里停留多久？好幾天。現在請把俄羅斯公主的情形講給我聽。”…

現代建築顯然不是法國的偉大成就之一。他轉離狹窄的道路，跟著路標經由一條碎石小徑來到一處山谷，發現自己位於一片逃過開發者摧殘的口袋型土地上。老舊的石造建築散落在小溪的兩岸，天竺葵的枝葉從墻上如垂彩般技下，裊裊炊煙從煙囪冒出。

安德烈把車停好，爬上崎嶇不平的淺石階，來到最大一棟建築物的前門。兩隻貓坐在墻上，半閉著眼瞼，以輕蔑的眼神瞅著他，此時他想起了父親最喜歡的名言：“貓低頭看你。狗擡頭看你。但是豬直盯著你看。”他微笑著敲門。

鐵柱移動時，產生嘎嘎的刺耳聲。一張在灰色卷髮下有兩顆鈕扣般棕色眼睛的紅潤臉龐，從門線處窺出來。安德烈感覺到那兩隻貓擠過雙腳，進入屋內。…

當他通過入境室，進人尼斯機場的大廳之後，熟悉的法國氣味迎接著他，是一種他經常試著要分析的味道。一部分是濃濃的黑咖啡，一部分是少許的煙草、柴油，還有古龍水、奶油糕餅的金色香味——就如國旗般有特色，而且這對安德烈來說，是他回到這個年輕時待了如此之久的國家的第一份樂趣。別的機場聞起來太沒個性、太國際化。尼斯聞起來有法國味。

那個穿著具有專業色彩的女孩站在行李提領區，看著手錶咬著唇，回轉式輸送帶的黑橡膠毛蟲，從容地繞著圈子經過乘客，然後再回到那在墻壁的洞里。她的神情顯示出她剛從紐約過來——皺眉、沒耐性。憂心忡忡。安德烈懷疑她是不是有放鬆心情的時刻。他很同情她。

當他輕拍她的肩膀時，她畏縮了一下。“你看起來好像是在趕時間，”他說。“我可以幫你什麽忙嗎？”…

第02章



“先生，請問行李是不是您自己打包的？”

“對。”

“打好包之後，它有沒有離開過您的視線呢？”

“沒有。”

“您有沒有帶任何禮物或什麽給任何人呢？”

“沒有。”…

露西點頭。“你沒有跟她談錢吧？”一雙棕色的大眼睛急切地盯著他。

安德烈舉起雙手，臉上露出震驚的表情。“我？絕對沒有。你總是叫我不要談錢。”。

“那是因為你根本不擅長。”她在記事簿上寫上幾個字，往後坐，微笑著。“很好。你加薪的時間到了。他們付的數目太低，就好像你是向他們拿薪水的編制內員工，他們幾乎每項任務都叫你去。”

安德烈聳肩。“可能是想要讓我遠離不幸吧。”

“我很懷疑。”…

安德烈很喜歡里維耶拉這個度假勝地，它總是以迷人的方式，使他自動從口袋里掏出錢來，同時，還讓他覺得自己佔到便宜。他相當樂意忍受遊客過多的海灘、慣常的荒誕價位、惡名昭彰的夏季交通——這些以及更糟的事情他都可以原諒，只要換來一針南法國的神奇就能值回票價。自從布盧姆大人在一八三0年徹底改造坎城以來，這段海岸線一直吸引著貴族和藝術家、作家和億萬富翁、小白臉、寡婦、成長中的美女，以及好獵艷的年輕人。雖然或許有些頹廢，既昂貴又擁擠，但從不會令人感到無聊。而且，當計程車停下來把他載離凍瘡之地時，安德烈心想，那邊的確比較暖和。…

當卡米拉把安德烈導向走廊的另一端時，她嘆了一口氣。“職員真難找。她的臉色是有點不好看，我知道，不過她倒是有一個有用的老爸。”卡米拉從墨色眼鏡的上綠瞅著安德烈。“蘇富比。”

他們進入卡米拉的辦公室，資深秘書也在，他是個修長的中年人，手上拿著記事簿，膚色是與季節不合的深棕褐色。他對著安德烈微笑。“還在拍那些超凡的快照嗎？”

“我們盡力而為，諾爾。你到哪里去了？”

“棕櫚灘。想都不要想我會告訴你我跟誰在一起。”

“我不敢想。”…

一般來說，要是連一點運氣也沒有，成功的機會並不大，就卡米拉的運作而言，她的運氣來自於紐約的一位記者朋友所打來的一通電話。曼哈頓的整個媒體，似乎都在談論加洛貝丹兄弟以及他們突然涉足出版業的小道消息。在療養院、代理融資和廢物處理這幾個事業大有斬獲之後，他們最近購得一批公司，其中包括一個小出極社、一間長島的報社，還有數家老舊或垮掉的專業雜誌社，有人臆斷，加洛貝丹兄弟是為了取得這批公司的主要資產，也就是麥迪遜大街上的某棟建築物，才著手接管的；不過根據傳言，其中的一兩家雜誌社可能不會關閉，而且依小加洛貝丹的說法，還會“重整旗鼓”。商情分析師把這個詮釋成，可觀的資金將會湧入。其中被認為最適合重整旗鼓的一本雜誌是《裝潢季刊》…

第01章



這個接待員與室內的裝潢互相呼應，是一件與周遭環境完全融合的人體擺設，她的格調保守，幾近嚴肅。她身上的衣服是亮而酷的米、黑雙色，抱著電話竊竊私語，完全忽視站在地面前這個衣服皺皺的年輕男子。當年輕男子把一個上面有刮痕的皮制背袋，放在她那空無一物光滑精致的書桌上時，那塗滿化妝品訪如帶著光滑面具的臉龐微蹙，揚起了一絲不悅的表情。她放下聽筒，把一綹金髮往後撥，好將先前為了方便交談而取下來的耳環再夾回去。她那修得完美無瑕的眉毛，揚成兩道質疑的弧線。

年輕男子微笑。“早安。我跟卡米拉有約。”

雙眉仍然高揚。“你是？”…

一部小說，一首詩，一幅畫，一段樂曲，都是個體，人們是不能區分其中表達和被表達的部分，它們的意義只有透過一種直接聯系才能被理解，當它們向四周傳播其意義時，它們並不離開其時間和空間位置的存在。正是在這個意義上說，我們的身體可以同藝術相比擬。

梅洛－龐蒂很重視“觀看”的方式。他還以人的眼睛的視覺為例，說明身體感受對於美（la beauté）的鑒賞的重要意義。在全球化的現代社會中，人們在消費活動中，往往首先靠眼睛視覺所提供的信息，選擇自己的消費對象，並在購買、使用和交流消費品的過程中，靠眼睛視覺的對比和鑒賞，來決定對於消費品的判斷。由此可見，在品鑒消費品及其美感的時候，始終是身體，特別是眼睛，在向我們自己說話，在向我們自己表現對象，並同時實現對於對象的鑒賞判斷。…

(一)文化是普遍和包羅萬象的生活符號。語言、習俗、宗教、藝術、哲學、價值觀和意識形態等非物質品反映“一定時期中為(人類)群體的特定部分所共享”的生存樣式，因而具有自在的身份屬性，即“最精深微妙且最具個性”的民族特征，其對外傳導的方式更多地展現於自主的“無意識”的敘事，進而收到“隱形”的成效。(75)與此同時，文化可以通過具體的物質載體流通於市，在經濟全球化和信息技術日益發展的條件下，文化輸出可集政策性、商品性和便利性等多重功利於一身，因而成為國家綜合競爭力的有機部分。…

精神層面文化的表現形式不限於文學、藝術、影視、展覽等，也在工藝設計、建築和園藝、技術發明、學術研究、各類傳媒甚至網絡遊戲中得以體現。因此，文化外交應將人文與社會科學、自然景觀、文化遺產、城市文明、品牌文化、大眾創新成果等作為基礎性資源，與對外學術交流形成有機結合，因而更具時代感和代表性，更直接地回應外部受眾的不同關切。這就需要文化外交主管部門轉變傳統觀念和工作方式，改進服務意識，主動向各類文化資源領域伸出觸角，及時獲取需求信息，從而構建跨部門、跨層級、跨行業、跨區域、跨群體的新型合作網絡。…

在20世紀80年代迄今的30多年中，文化外交隨國家整體對外關系的快速發展取得長足進步，首先體現在文化外交覆蓋面得到極大的拓展，至2009年中國已同145個國家簽訂政府間文化合作協定和近800個年度文化交流執行計劃，與上千個境外文化組織保持密切的合作關系；其次，由於政府間主體外交的支持，文化外交的規模、規格和容量顯著提升。21世紀以來，中國與法、英、德、意、西、俄、日等國先後合作舉辦大型“文化年”、“文化節”等專題活動；再次，通過開展雙邊、多邊、地區間和國際間的外交合作，增強了中國在國際多邊文化事務中地位和話語權；(35)最後，中國文化產業完成由小到大的成長過程，並開始產生“外溢”，有望為文化外交提供堅實的市場資源和經濟支撐。2016年3月，聯合國教科文組織發布最新報告稱，中國已超過美國成為全球最大的文化產品出口國，出口貿易總值達61億美元。(36)…