“我可以弄清楚。不過這很奇怪，不是嗎？你說得對——我會打電話給他。”他將幻燈片滑入信封，以他那深情款款的眼神凝視著露西。“星期六晚上孤孤單單，”他說，“我的夢中女孩跟別人有約。”他嘆了一口氣，拉得很長很長的一口氣。“比薩和電視機，骯髒的碗盤。也許我會發瘋，洗我的頭髮。也許我該養貓。”

露西咧嘴而笑。“你在傷我的心。”

“誰是這個幸運兒？”

她低頭看著飲料。“只是一個男的。”

“在健身房遇到的？一定是這樣，‘鸚鵡螺’健身器材中的愛情。你們的目光在做杠鈴運動時相遇。看他的胸肌一眼，你就迷失了。”他又嘆氣。“為什麽這種事情從來不會發生在我身上？”

“那是因為你從不在這邊。”她默默地注視著他一會兒。“對不對？”

安德烈點頭。“對，無論如何，他已經遲到。他搞砸了。我們為什麽不到附近去吃些真正的食物，一些……”刮鬍水的味道使他擡起頭來，他們兩人之間突然塞進來一個年輕男人，身穿深色衣服以及相當艷麗的條紋襯衫。安德烈很肯定氈制的紅吊帶藏在這個人的夾克里面。真是個娘娘腔的怪胎。

露西為彼此介紹；兩個男人不怎麽熱情地握握手，安德烈交出他的吧台凳子。“露露，我明天會打給你，在我跟狄諾伊聯絡之後。”他盡力擠出微笑。“好好享受你們的晚餐。”

走在回家的途中，人行道上狡猾地結著薄冰，安德烈沈思著一個經常被引用的統計數字：曼哈頓的單身男性對單身女性的數目是一比三。這個數字對目前的他並沒有什麽好處；而且他必須承認，倘若他一直東奔西跑，將來也不會有好處。露西說得沒錯。他半路在速食店停下來，吃了一份三明治，試著不去想她和那個條紋襯衫吃晚餐的樣子。

稍後，一邊欣賞著艾薩克·克坦的小提琴飛馳過門德爾松的天籟之音，一邊搜尋著他慣常把別人的名片丟到的那個抽屜。狄諾伊的，由於是大而豪華的法國風格，將會比別人的顯眼。找到了。他把它挑出，研究著古典的黑色工整字體。

兩個地址，以季節區分：夏季，聖約翰·法拉特岬06230，松林別墅。冬季，巴哈馬，新普洛維頓，庫柏島。並沒有提到巴黎或庫契維二地，因此除非他在滑雪，狄諾伊應該還在巴哈馬群島。

安德烈打了一個哈欠，生理時鐘仍然是法國的，清晨四點。他打算明天再撥。

在一條來自庫柏島的模糊線路上，狄諾伊的聲音自在而親切。他當然記得安德烈，還有那些輝煌的照片。他的許多朋友都因為雜誌上的文章而稱贊他。他希望安德烈考慮拍巴哈馬群島的相片。一年中的這個季節，該地最適合居住，尤其當曼哈頓的天氣是如此惡劣之時。狄諾伊暫停下來，留著直接的問題不問，等著。

事實上，安德烈說，“我打電話給你是因為法國的事情。上星期我在法拉特岬，經過你的房子。”

“真可惜我們不在，”狄諾伊說道，“那邊冬天是關起來的——但是當然，你已經知道了。我們四月才回去。”

“不過奇怪的是，我看到了你的管家。”

“老克勞德？他當然在了。”狄諾伊大笑。“我們離開時，我可不希望他跑到其他地方去。”

“或許我應該說，他當時做的事情很奇怪。”

“哦？”

“而且我認為應該讓你知道。那時他和另一個人正把你的一幅畫——塞尚的——裝載在一輛廂型貨車上，暖氣管工的貨車。我從大門口看著他們。”

有一會兒的工夫，電話線上除了靜電噪音之外，什麽聲音也沒有，接著是狄諾伊的說話聲，聽起來並不驚異，倒是頗愉快的樣子。“怎麽會呢，我的朋友？暖氣管工的貨車？你在大門口？這樣離房子還有一段距離。你的眼睛有可能捉弄你。”他咯咯地笑著。“不是在豐盛的午餐之後吧？”

“是早上。”安德烈深吸了口氣。“而且我還拍了照。每樣東西都一清二楚。每樣東西。”

又一次靜默。“嗯？這個嘛，我猜老克勞德正在大掃除。我會打電話給他。”然後他用一種輕鬆、隨意的語調，而忽然想到似的，補充說道：“不過如果能看到那些照片，一定很有意思。你不介意把它們寄給我嗎？”

雖然是輕鬆、隨意，但一點都無法說服別人。言語之間一直存在著可疑的興趣，某種超過純粹好奇心的成分，而安德烈發現自己很想見到狄諾伊注視著照片時的神情。“並不需要寄的，”他說。“我會帶過去。”他發現撒這個謊滿容易的。“下個禮拜我必須到邁阿密去看房子。那邊離拿索市非常的近。”

狄諾伊象徵性地抗議了幾聲之後，同意此一方式。安德烈把早上其餘的時間都用來安排旅程，以及試著聯絡露西。她出去了。也許那個條紋襯衫說服她，到紐約中央公園的凍原里度過土里土氣的星期天。也許她晚餐之後就沒有回家。想到這里真是令人扼腕，而且浪費時間。他必須停止這樣子到處旅行。他將袋子里皺掉的衣服倒入髒衣籃里，把瓦格納放得很大聲，開始為巴哈馬之行打包。