第01章

這個接待員與室內的裝潢互相呼應，是一件與周遭環境完全融合的人體擺設，她的格調保守，幾近嚴肅。她身上的衣服是亮而酷的米、黑雙色，抱著電話竊竊私語，完全忽視站在地面前這個衣服皺皺的年輕男子。當年輕男子把一個上面有刮痕的皮制背袋，放在她那空無一物光滑精致的書桌上時，那塗滿化妝品訪如帶著光滑面具的臉龐微蹙，揚起了一絲不悅的表情。她放下聽筒，把一綹金髮往後撥，好將先前為了方便交談而取下來的耳環再夾回去。她那修得完美無瑕的眉毛，揚成兩道質疑的弧線。

年輕男子微笑。“早安。我跟卡米拉有約。”

雙眉仍然高揚。“你是？”

“安德烈-凱利。你是不是新來的？”

接待員沒有回答，她解下耳環，拿起聽筒。安德烈搞不懂，卡米拉為什麽總是雇用這種女孩。她們工作沒幾個月，就會被另一個光鮮亮麗的復制品所取代——花枝招展、不得人緣的態度、極度的面無表情。還有她們離開之後會去哪？巴尼百貨的化妝品部門？一間以精致化經營為導向的殯儀館的管理部門？還是她們會被卡米拉那些較低階的歐洲貴族朋友所征服？

“她的會還沒開完。”一根手指指向接待區的另一個角落。“你可以在那邊等她。”

安德烈拾起袋子，再次對她微笑。“你是不是總是這麽不親切，還是忙著做其他的事？”

不過他白問了。聽筒已經塞在一瓣光亮頭髮的下方，又開始竊竊私語了。安德烈讓自己舒服地坐在椅子上，準備等上好一陣子。

大家都知道——而且有些人欣賞——卡米拉經常故意遲到、經常同時與兩人約會，而且經常制造能夠強調她的編輯觸力和社會地位的場合。在充滿權力角逐意味午餐的領域中達到新境界的人就是她，她會在“羅伊頓”訂兩張桌子，同時款待一個重要的廣告商和一位前途看好的南美建築師之際，從其中的一張穿梭到另外一張——這邊啃啃芝麻菜和萵苣，那邊喚點“愛維養”礦泉水。她最令人敬佩的地方是，沒有人覺得有被她冒犯的感覺，而且雙桌午餐也逐漸成為卡米技社交節目中偶爾上演的一部分。

當然，最後她都不曾因為這樣的誇示而遭受處罰，由於成功往往站在她這一邊，而在紐約，形形色色的不良行為可以因為成功而獲得諒解。她成功地挽救一家長期瀕臨倒閉邊緣的老雜誌社，將它現代化、更改雜誌名稱、讓那些可敬的撰稿員退休、設立了精力充沛但攸關社會的“編輯的話”一欄、更新封面、版面，以及，甚至增加了接待員和接待區。於是發行量增長三倍，廣告頁數穩定地增加，而雜誌的股東們，雖然仍在賠錢，但已開始沐浴在一份突然熱絡起來的資產所反射出來的光輝中。大家都在談論該雜誌，而此時此刻，卡米拉-詹姆森-波特不可能做錯什麽。

這本雜誌的迅速起飛，雖然外表的改造功勞不小，但事實上幾乎全得歸功於一件更基本的事情：卡米拉的編輯哲學。

這是以一個奇特的方式演進的。在事業的初期，卡米拉身為倫敦一家通俗小報一“謠誹”（謠言與誹謗）版的一個野心勃勃卻默默無聞的記者，她設法嫁給上流社會的有錢人——黑黑高高、微不足道的傑里米-詹姆森-波特。卡米技擁抱了他的名字（聽起來比她生下來就有的名字響亮，她的原名叫卡米拉-布特）以及他那出身名門的朋友們。唉，她是如此熱情地擁抱其中一位，以至於被逮個正著。接下來是離婚，不過到了此時，卡米拉已經跟那些有錢人混得夠久了，足以讓她學到如何在紐約吃香喝辣了。

道理很簡單。有錢人善於積聚，而除了幾個顯著的例外，他們很喜歡讓人們得知自己擁有龐大的財富。畢竟，享有特權的生活，有一半的滿足感來自於它所引起的妒嫉；還有，如果別人不知道你擁有奇珍異寶，那麽擁有它們又有什麽意思呢？

當卡米拉“察覺”到身為一位急需工作的單身女性時，這個顯而易見的當務之急，不斷地浮現於她的腦海。終於有一天，她找到了能夠將她的“察覺”轉變為事業的催化劑。

當時她正在牙醫師的候診室里，隨手拾起一本色彩鮮艷的八卦雜誌，她發現封面上的照片很吸引人。封面是一位國際知名的上流社會藝術品收藏家和他新迎娶的太太，背影是一幅他最近所獲得的意大利畫家提香的畫作。卡米拉暗忖，為何這樣的一對夫婦會同意出現在這樣的一本雜誌上呢？她的問題在雜誌內的報導中找到了解答。這篇文章是屈膝寫的，無恥地諂媚著收藏家、他那身材姣好的年輕新娘，以及他們那位於可以鳥瞰科水湖的山坡上、充滿藝術品、有五十七個房間的愛之窩。好多張照片——打光巧妙且同等諂媚——穿插在文章的裝腔作勢之中。每一個字眼、每一幀形象，都在為此一主題作見證：這是一對絕佳的夫妻，在一棟絕佳的房子里，過著絕佳的生活。這則報導長達七頁。

卡米拉把雜誌的其餘部分看了一次，是一份有插圖的紀實，描述著歐洲社會有閑階級的所作所為——慈善舞會、香水發表會、畫廊開幕典禮等等一些浮華的消遣，提供借口讓同一票人不斷地在巴黎、倫敦。日內瓦和羅馬——多令人驚訝啊！——巧遇在一塊。一頁接著一頁的微笑臉龐、乏味的文字說明、虛構的事件。然而，當卡米拉離開牙科診所時，她帶走了雜誌，當天晚上她一直思索著封面的故事內容。漸漸的，心里打定了一個主意。