卡米拉走向他，坐下時嘆了一大口氣，然後從袋子里取出香煙。“今天快把我忙壞了。我現在看起來一定像是個醜老太婆。”她雙腳交錯，往後靠，等著安德烈反駁她。

“一頓晚餐就可以讓一切恢復正常。”安德烈微笑著遞給她菜單。“這邊的羔羊肉很鮮美，是粉紅色的。”

“啊，拜托。你知不知道肉類會在結腸里停留多久？好幾天。現在請把俄羅斯公主的情形講給我聽。”

安德烈述說著他們短暫的會面，此時卡米拉一邊喚鐵礦泉水，一邊抽著香煙，同時留意不把煙吸入肺里。她似乎完全沒有受到一整天旅行的影響，開朗而聚精會神，問問題，計劃著隔天的工作。在吃完她的晚餐尼斯沙拉之後，她仍然神采奕奕，而安德烈因為受到傍羔羊肉和紅酒的鎮靜作用影響，覺得自己變得越來越想睡覺。

當賬單送來時，“你困了，甜心，”她說。“你想上床了嗎？”一旁的侍者，由於基本的英語還聽懂一些，揚起眉毛，嘟起嘴巴。

安德烈看著她。她看回去，臉上掛著半個笑容，但笑容尚未堆到眼睛。他不快地感覺到，有人在邀請他。辦公室里謠傳著，卡米拉和某位有錢人維持著親密關係，而且很可能不時和那位加洛貝丹謹慎低調地享受著早場電影的樂趣。那為什麽不能偶爾跟攝影師來一腿？這可以算是編輯出外景時的慰藉。

“已經好幾個禮拜沒人這樣向我提議了。”然後他大笑，時間就這樣微妙地溜走。“再來些咖啡？”

卡米拉將餐巾丟在桌上，站起身來。“明天八點。大廳見。”

安德烈望著她離開餐廳，一個被拒絕的女人。他暗想剛才是不是已經危及到自己的飯碗了。

第03章
安德烈準時站在了飯店門口，觀察早晨的天氣。除了高空些許零星的白雲之外，整個穹蒼是一片蔚藍。看樣子今天應該差不多。他越過露台，低頭向遊泳池是，它的一邊由一排緊密栽種的筆直柏樹所防衛，柏樹的一端由一件瘦削的考爾德活動雕塑看管著。他昨夜在酒吧里看到的那對情侶，正待在溫熱的池水里，像孩童般在那邊傻笑、玩水。安德烈心想，如果有人能跟他一起度過這麽美好的一天，那將是多麽愉快的事情。當然，他從前也曾有過。

“啊，你在這里，甜心。我希望傻瓜相機的底片已經裝好了。車子在哪？”卡米拉擺著姿勢站在庭院里，一隻手輕捏著一項大家在夏天才戴的草帽。她身穿她所謂的工作服——鞋跟不高的淑女鞋以及亞曼尼套裝一一而且心情似乎與天氣頗為相配。稍微松一口氣的安德烈暗忖，他前一天夜里一定是誤讀了她的信號。

在前往聖珍妮特的路上，她告訴他，她相當崇拜聖像，當然還包括所有的俄羅斯文物。倘若他正要采訪巴伐利亞城堡或威尼斯宮殿，她一定會崇拜所有的德國或意大利文物。這是她在準備迷惑對象之前慣用的熱身操。

整個早上她如此行事。她對每一樣東西都興高采烈地驚叫，從古屋優雅但稍顯破敗的簡樸——“完整古跡的滋力，甜心。神奇的建築結構。要確定你捕捉到全部的精華”——到聖像的本身，數目雖少，但頗壯麗。當卡米技興致勃勃地采訪時，安德烈在一旁拍照，到了中午，他覺得工作已經大略完成。下午拍照時便可以大膽實驗。

老婦人為他們準備了午餐，此時卡米拉不屈不撓的幽默感和恭維遭到嚴酷的考驗。它是那種安德烈很高興可以吃到的家常榮：大而發亮的黑橄欖、蘿蔔拌白奶油、有嚼勁的鄉村面包、一壺紅酒，以及精心切片、充填紮實的玫瑰色香腸。

安德烈把吃光的盤子交給老婦人，讓她替他添菜。“美味極了，”他說。“在美國吃不到這種東西。事實上，我想在那邊這類食物是違法的。”

老婦人露出笑容。“他們跟我說，有些法國乳酪也是。美國一定是個非常奇怪的國家。”她轉向卡米拉。“有沒有吃飽，小姐？這個香腸是亞耳來的。一點牛肉、一點豬肉、一點驢肉。他們說驢肉使它帶有特殊的味道。”

卡米拉的微笑凍結起來。午餐已經是折磨，沒有巴杜爾礦泉水——除了來自廚房水龍頭極為可疑的水之外，根本沒有水——沒有沙拉，而且其中一隻貓還坐在桌上酒壺的旁邊。現在又跑出驢肉來。為了禮貌的緣故以及雜誌的前途，冒著腸胃重創的危險，她先前已經強迫自己吞下一片香腸。但是驢肉，驢肉顯然超過她可以忍受的範圍。

安德烈往上瞄，看到她嚴峻的臉龐以及眼神中呆滯的絕望，知道她這個時候找不到話來說。他以前從未見過這種情形，而且此時她看起來變得比較有人性。他將身體傾向老婦人。

“抱歉，”他說。“我完全忘記告訴你——我的同事吃素。”他忍不住又補上一句，“她的結腸非常敏感。”

“哦，是這樣子！”

“恐怕如此。醫生禁止她攝取任何紅肉。尤其是驢肉，對嬌弱的腸胃組織最具殺傷力。”

老婦人嚴肅地點點頭。他們不約而同望著卡米拉，後者的臉上裝出極為懊惱的表情。“笨結腸，”她說。“真令人討厭。”

凉麵和閹鯉魚很快地被端上桌，但也同樣快地被推開——卡米拉宣稱自己吃了橄攬和蘿蔔就已經飽了一餐不久便結束了。當用餐者推開椅子回去工作之際，只有那隻貓還留在桌上，意欲帶走剩餘的香腸。其實也沒多少工作要做。安德烈移動聖像，用不同的背景為它們拍照——石頭、褪色的灰泥、百葉窗——並且當他為坐在矮石上的老婦人和她的貓照相時，意外地從她身上誘出青春洋溢的笑容來。卡米拉做筆記，對著小錄音機耳語。到了三點，他們就收工了。

當車子開上山時，卡米拉點上香煙，嘆了一口充滿感謝的長氣，將煙吐出車窗。“我的天，”她說，“驢肉。你怎麽吃得下去！”

“很美味。”安德烈將速度減慢，因為此時有两隻灰色的狗偷偷摸摸地超過馬路，並且在跳入雜草蔓生的水溝之前，停下來嗅嗅車子。“你以前就應該試吃動物的內臟。現在遇到挑戰了吧。”