註釋



考辨問邊：到邊塞去考察。屬國：漢時稱歸附的地區為屬國。《漢書·衛青傳》顏師古註：“不改其本國之俗，而屬於漢，故謂之屬國。”居延：漢代古縣名。《後漢書·郡國誌》說，涼州有張掖、居延屬國。過居延屬國的倒裝句式。據考，西漢末已將居延改置為縣，位於甘肅省張掖縣西北，古城在今內蒙古額濟納旗境內，為當時河西地區與漠北往來要道所經。按《寧夏歷史地理考》載，漢元鼎三年(公元前114年)置眴卷縣，轄今中衛、中寧、紅寺堡及青銅峽廣武等地，屬涼州安定郡，位置在張掖縣北部。



征蓬：遠飛的蓬草。這里借以形容作者自己孤寂而漂泊不定的旅行生活。



胡：古代統治階級對西北少數民族的蔑稱。…

說來美氣得很，這幾年竟成為收獲奇石走運的年份。難道與石頭結上了緣分，還是自己的辛勤執著感動了冰冷的石頭？讀書集郵、珍藏字畫、玩賞奇石，本乃業餘生活的賦閑整體。唯自打腳踏進“石道”便一發而不可收，一晃就是近二十年的光景，從而體味著探石尋石、藏石賞石的喜怒哀樂，收獲著人生的諸多感悟。



                                                                                                                                   …

唐代著名詩人、傑出畫家王維的“大漠孤煙直，長河落日圓”詩句，膾炙人口，描寫了一幅波瀾壯闊的塞外美景。作為優秀人文資源，國家5A級旅遊景區沙坡頭的經營者們捷足先登，既塑像又題刻，引得來自海內外的遊客在領略勝景之余，眾說紛紜並一味地質疑：詩中所描述的那種意境是否就是沙坡頭景觀的真實寫照？經過文獻考證，王維出使塞上過寧夏已經成為定論，而王維是否涉足中衛本土抑或沙坡頭，還需要嚴謹辨析，並給出一個明確答案。…

黝暗的光線裡，我可以看見霓紀淡色晨褸中瘦削的身子，她雙手捧著杯子。

「抱歉，霓紀。我還當妳是賊呢！」

我女兒深吸了一口氣，看來依然驚魂未定。

她說：「我睡不好，所以我想乾脆起來弄杯咖啡。」

「現在幾點了？」

「五點吧！我想。」

她走進客廳。我仍站在樓梯口。我也到廚房沖了杯咖啡。客廳裡，霓紀已經拉開窗帘。她跨坐在一張硬背椅上，兩眼空洞地望著花園。…

幸子噓了一口氣，抬起雙手。「東西太多了，」她低語道。「有些只好不帶了。」

我又坐了一陣，終於說道：

「妳要的話，我可以去找真理子回來。現在很暗了。」

「悅子，妳只會把妳自己累壞。我收拾好了，如果她還沒回來，我們再一起去找。」

「不要緊。我去找找看。現在天差不多全黑了。」

幸子看我一眼，聳聳肩。「也許妳該打著燈籠，」她說。「河堤上很滑。」…

幸子點了燈籠，掛在木樑上。「悅子，妳別擔心。她不久就會自己回來。」她走過榻榻米上一堆一堆的衣裳，像先前那樣坐在打開的拉門前。她身後黃昏的天空漸消逝。

她又開始打點行李，我則坐在一旁看她。

「妳現在的計畫是怎麼樣啊？」我問。「到神戶以後呢？」

「悅子，一切都安排好了。」她說，頭仍低著。「沒什麼好擔心的。法蘭克都打點妥當了。」

「可是為什麼到神戶去？」…

真理子回瞪著她母親。

「真理子，」我插嘴說道，「我可以天天過來餵牠們。以後牠們總會找到人家的。妳不用擔心。」

真理子轉向我說：「媽媽說過我可以留著牠們的。」

「不准再這麼孩子氣！」幸子氣勢洶洶地說：「妳這是故意找麻煩。這些髒東西怎麼樣有什麼關係？」她站起來走到真理子坐著的角落去。榻榻米上的小貓往後縮。幸子看了牠們一眼，深深吸一口氣。她很鎮靜地把菜盒子轉過來，使鐵絲門朝上，一隻一隻地把小貓扔進盒裡。然後她轉過身面對真理子，真理子緊抱著懷中的貓。

「給我。」幸子說。…

7、浮生——致小瓊



除去中年的容顏

我們改變不多——這個謊言

被餐廳溫暖的光慫恿

舉杯的手，沈穩

摁住大海的波濤

我們在光滑的海面行駛

偶爾，幾個詞

沈入黑暗的水底…

4、一隻大雁在鳴叫

陽光斜逸，茶杯的形質

吐露深情，這個下午

將被嵌進畫框，觀看的人默默

你試著題詞

我傾聽，一隻大雁在心中鳴叫

5、青草



車過人大時，風吹萬點飛絮…

題記：這可憎的、懷舊的中年腔調



1、果核



多少次，她欲言又止

坐在密林似的

光陰中，一種灰

無邊無際

但沒有什麽語言

能快過鋒利的水果刀…

之七 

真想劃動自己的身體，滑入

一片幽深的樹林

真想愛一個人，像愛一根白髮

晨光易逝

人們習慣了托著調色盤

用冷峻的眼神

將風暴縮小為枝條的微顫…

之四 

假設我們一起坐著

而你並不在場

羞愧於一種佔有，你寧願

裸露自己

填滿每一寸褶皺的花與果實啊

被深刻地眷念

這人群密集之地，因為你

忽然如此空曠…

之一 

昆蟲們從初夏啟程

在空中

醞釀身體的蜜

假如它們相愛，就彼此啜飲

假如告別，就徹底遺忘

之二 

在所有的面孔中你的輪廓…

一

雨天，困於斗室的人

並未逃開雨，他仍然被沖刷

被減輕，唯有憂郁

如閃光的鵝卵石

二 

她喜歡送我，抱著我半歲的表弟…

《傳統、時間性與未來》 

二，由此可知，傳統和現代並不嚴格對峙，尋根意識和當代意識並不你死我活。



一條在叢山間蜿蜒曲折而終於流到了開闊平原的江流，仍然是這條江流；一個接納、承載了這條江流的開闊平原，仍然也還是開闊平原。我們看到的是在平原上流淌的江流，和流淌著江流的平原，這里並不存在“要麽江流、要麽平原”這種非此即彼式的選擇。在我們有些理論家心目中，江流只能被平原湮滅，或者，平原只能被江流淹沒。…

三，基於上述理解，藝術創造永遠需要向人們已經習慣了的審美感知系統挑戰，而不應僅僅在同一系統之內作數量上的加添。



藝術創造，應該向人們提供從“語法”到“詞匯”都是新鮮的藝術語言，而不是只做在既定“語法”框架下增補“詞匯”的工作。

這是藝術大師與普通藝術家的分水嶺，甚至是藝術家與藝匠的分界線。在前人已經提供了的審美適應范圍內，再增補一些技巧性的產品，那麽，技巧再高，也不會成為大家。…

二，創造適應，也就是創造人的審美感知系統和人格系統。



這種認識，極大地提高了藝術在與生活的比照關係中的地位。

在許多藝術家一再申言藝術對生活的模仿之后，有的藝術家一語驚人，提出了生活對於藝術的模仿的主張，很快遭到眾多的貶議。其實，這個問題若要引向深刻，並不是誰模仿誰，而是兩者互相塑造的問題。我們歷來聽熟的所謂藝術的教化功能，只是把藝術作為傳達某種社會意圖的工具。藝術，失去了目的性的意義，也會在很大程度上失去了自身。工具論的癥結不在於“誤找主人”，而在於取消藝術，取消藝術的本體力量。





藝術的主要職責不是謳歌創造者，它本身更是創造者。…

經過一步步論述，始終無法離開的是創造的命題。 

藝術創造是具體的，但我們卻處於一種宏觀的創造環境中。這就決定了，我們的創造必然離不開背景。 

因此，在全書的最后，讓我們離開藝術實例和具體分析，從宏觀上來伸張一番創造的本義。因為時間必將證明，創造的命題，直接關係到中華文化的沒落和新生。 

藝術的創造，從狹義而言創造了藝術作品；從廣義而言則創造了新的精神天地，構建了新的人格質素。…

新近發現的曹雪芹佚著中，《南鷂北鳶考工志》的序文讓我們看到曹雪芹與風箏的一段淵源。《南鷂北鳶考工志》是一本關於風箏的書，寫風箏的扎、糊、繪、放的技術。他寫這麼一本書，其中有一段故事。據說有一趟他的朋友于叔度來訪，說起生計困難，求曹雪芹幫助。閒談中提起京城中某公採購風箏，一擲就是數十金，這樣的錢，實在夠他整家人幾個月的生活費了！曹雪芹傾囊以助之餘，戲為他扎幾隻風箏，讓他一併帶回去。不想這幾隻風箏，卻使于叔度獲得重酬，解決了生活的困難。其後這老于就以扎風箏為業。曹雪芹由這事獲得啟發，就搜集更多材料，寫成《南鷂北鳶考工志》一書，讓一切「鰥寡孤獨廢疾」的人，可以學習這種技能以自養。我們由這事可以看出，曹氏不但是一位偉大的小說家，而且是一個富有同情心的人。…

太陽升起之時，我站在窗前梳妝。我不是妓，雖然我的五官輪廓生得並不嫵媚，但我有著夜來香的香味和顏色，男人見了就會多看我幾眼，但我不是妓，跟葵樹街上所有的妓都不一樣。 

我是妹，跟著姐姐來到馬尼拉。這個城市里，住了不少美國兵。常來姐姐這兒的是三個年輕中士，其中一人名叫莫西，老家在密執安州底特律，是牧師的第三個兒子，他皮膚偏咖啡色，下樓時腳步聲穩而均勻。三人喜歡結伴而行，進同一家妓院。 

這兒太吵鬧，傍晚到天亮都是喧喧嚷嚷的，女人的笑穿插在男人的罵聲中。他們來，他們走，酒氣，髒氣，身上什麽味兒都有，又混合著女人的各種味兒。…