一大早沁涼的風就暗暗催送時間撥弄湖水的聲音，恍惚熟悉卻難理解的唏噓；雨若也加入，把湖攪得不寧，我們也不來了。湖上溟，假如是霧，可把湖罩得淒迷。

迷糊或清醒，我們任何時候來，湖都慷慨招待。

心境晴朗，我們又到湖旁。總是晚起的日頭答應在五點一刻醒來。日頭比誰都愛水，昨天黃昏我們還上班它就一聲不響墜入湖的另一邊睡了。現在要起來，惟恐著涼，先點點火燒幾片雲銜接天跟湖。水不害怕滾，都盡量保持冷靜。看來五點十分一切都已準備就緒，它卻還纏著水。賴了兩三分鐘後才瞇著眼拋出橘色的染發，浮散在水平線上；攤開成彩繪溶釋後，才冉冉探頭露臉。開始還矜持緋紅，越往上升越不害臊，裝模作樣，竟奢麗起來了。臉全都亮出時，圓潤閃耀得刺目。一霎眼，幾只水鳥驚叫起來，飛入風浪的和聲裏；高亢、清脆、優柔三重奏，婉婉轉轉送給日頭聽，漸遠漸稀。…

記得小時候，我膽小得很，最怕街上那些疾駛的汽車和叫我“漂亮娃娃”的陌生人。那時候，每逢外出，媽媽總是輕輕地伸出她的手，我便順從地把自己的小手放進去，讓她領著我走出家門。我從媽媽溫暖的手中體味到安全，媽媽從我嬌小的手中感受到信任。

漸漸長大了，開始意識到自己是個小姑娘，於是手便成了“禁區”，再不許旁人隨意挽起。

在我17歲的一天，哥哥把我介紹給他的好朋友。他的朋友——一位比我大7歲的大哥哥，熱情地向我伸出右手：“你好，小妹妹！”我稍一遲疑，也伸出了自己的右手，盡管我的臉在發燒。

兩只手握在一起，我忽然覺得自己是個大人了。記憶中那只屬於大人的握手禮，也開始屬於我。…

水牛的眼睛有一次，我和一位農人與他的水牛一起下田，我看到那頭水牛的巨眼是紅色的，像燒炙過的銅鈴，我問起那位農人，他說：“所有耕田的水牛都是紅眼的，因為他們被穿了鼻環。”據說很久以前，當水牛沒有穿鼻環，沒有下田的時候，它們的眼睛是黑白分明的，在耕田以後，他們沒有流淚，卻紅了眼睛。

我想到，如果沒有真正的自由，任何動物都是有感應的，水牛如此，你看過真正快樂的豬嗎？

乞丐的缽子我把錢放在一個乞丐的缽子裏時，有個好心人走過來對我說：“台北百分之九十九的乞丐都是假的，你當心他拿你的錢去花天酒地。”…

明媚的春天裏，他們結婚了；杜鵑花燦爛的開著，一對新人甜甜地笑著。

八個月後，肝癌奪走了他和她的一切。

她整整哭了兩年，每天什麼事也不做，只對著他的骨灰壇流淚。她告訴來安慰她的朋友：我是一個活著的死人，我的心已經跟他去了……第三年，春天又來了，她停止了哭泣，去找了一份工作維持自己的生活，然後，她把他們的房子變賣了，連同他的撫血金，一起捐給了他們共讀了四年的母校，用他的名義設立了一個獎學金。

她寫信給所有為她擔心的朋友：他永遠活著……

“無冕之王”成千上萬，但是像美國CNN女攝影記者瑪格麗特·吉普賽·莫茨這樣玩命的卻堪稱是“絕無僅有”的。…

我總是匆匆地把作業完成每當我回憶兒童時代，總要產生一種幻覺，耳邊似乎又響起咣當、咣當的電車聲。

每次學校放假，我都要從大阪乘車，去奈良的外祖母家。外祖母家被群山環抱，自然氣息濃郁，哺育了我幼小的心靈。從大阪出發，到西大寺車站，大約需55分鐘時間。西山山麓有個小道池，它的南邊有菖蒲池，外祖母家附近還有籠池、蒜池等，這些小池塘星星點點，均勻地點綴在山中。池水清澈碧透，成了我們忘情追逐小鯽魚的勝地。我總是匆匆地把作業完成，第二天一早就飛出外祖母家，扛上今天已不多見的原始釣魚竿，和弟弟們一起到池邊釣魚去了。

要是在夏天，嘴裏還要塞滿楊梅果，所以釣魚時總鼓著腮幫子。有時我們也沿街北上，到京都府山田川的幹谷去玩。當然，這種遠足是非常累的。如果去爬山，就一定找個晴天，這樣可以眺望遠處的山脈。這些玩耍常使我忘掉時間，忘掉一切。…

使人生圓滑進行的微妙的要素，莫如“漸”；造物主騙人的手段，也莫如“漸”。…

那天，我剛剛走進濱河公園，便聽到從小樹林中傳出了畫眉的叫聲。循聲走去，我看見一只畫眉正在花壇裏跳來跳去。我仔細觀察，尋找它腿上應該有的細索，結果沒有看到。啊，這是一只跳出樊籠的自由鳥兒。它自由自在地，一會兒跳上月委的花枝，揚起頭來歌唱一陣，一會兒又跳進草叢裏，尾巴一翹一翹，向我張望。它那得意的神態，確實招人喜愛。

在離它不遠的草地上，有一只鳥籠。塗了漆的竹篾兒，根根潔凈整齊。籠頂上的那個大籠鉤兒，鋥明瓦亮。籠門上還掛著一個大紅絨穗子，好看極了。若與住房比擬，這可算是一幢相當豪華的住宅了。

在附近的馬纓花樹下，一位老人正坐著打瞌睡。看來，他就是鳥籠的主人。他聽到我的腳步聲，睜開了睡眼。我主動向他打招呼：“老師傅，你的畫眉逃出了籠子！”“是的，讓它散散步。”…

那天，我剛剛走進濱河公園，便聽到從小樹林中傳出了畫眉的叫聲。循聲走去，我看見一只畫眉正在花壇裏跳來跳去。我仔細觀察，尋找它腿上應該有的細索，結果沒有看到。啊，這是一只跳出樊籠的自由鳥兒。它自由自在地，一會兒跳上月委的花枝，揚起頭來歌唱一陣，一會兒又跳進草叢裏，尾巴一翹一翹，向我張望。它那得意的神態，確實招人喜愛。

在離它不遠的草地上，有一只鳥籠。塗了漆的竹篾兒，根根潔凈整齊。籠頂上的那個大籠鉤兒，鋥明瓦亮。籠門上還掛著一個大紅絨穗子，好看極了。若與住房比擬，這可算是一幢相當豪華的住宅了。

在附近的馬纓花樹下，一位老人正坐著打瞌睡。看來，他就是鳥籠的主人。他聽到我的腳步聲，睜開了睡眼。我主動向他打招呼：“老師傅，你的畫眉逃出了籠子！”“是的，讓它散散步。”…

我還有什麼不能給你呢，剪剪。

你是我唯一的女兒，這麼藍的天空下，我用心地熱愛你，輕輕的保護你；我在每一條長滿野菊花的小河邊，以我幹凈的濕漉漉的手指詳細撫摸你稚氣的哭聲。即使在你鮮花般噴香的眼淚還在我掌心以外靜靜開放之前，剪剪，我就給你預備好最新鮮的小童話和至少七片葉子那樣大的甜蛋糕了。

在沒有雨的日子裏，剪剪，我拎著一根樸素的帶著泥土的青草向你走來，我寧”“靜地註視你，任你豐滿的微笑發出純金的光芒，使其幹燥我潮濕的詩歌和心境。

剪剪，我用我寬厚的沈默關懷你，使你在陽光下放心地生活，我會在每一個寂寞的黃昏，小心地為你歌唱和搖響美麗的風鈴。

將近中午，朋友們都去吃飯了。我到閱覽室去翻報紙，驀然一個名字吸引了我定下心，屏氣凝神再看清楚些。不錯！女孩手中那份報的右上角不正是我的詩著排列整齊的鉛體字，頓覺渾身舒暢。

女孩翻完整張報紙，看看左右只有我一個人，竟肆無忌憚地拿出一把精巧的小剪刀開始剪了起來。

剪的竟是那一角？嗯，雖然沒什麼公德心，但是剪我的詩嘛，倒情有可原。女孩把剪下的一小張紙拿起來了，我再一次望向那一角，咦？怎麼只把詩剪走，題目和名字的一行仍留著？真是一個奇怪的女孩。

我看到她往閱覽室外的公用電話走去，並再度拿起那小張紙仔細看著，然後開始投幣拔電話。嗯！她一定有一個愛詩的朋友，我倒要聽聽他們怎麼批評我。…

生病之後，我輟學在家，身體上的病痛固然難以忍受，而更讓人難以面對的是那種有若被眾人遺棄的感覺。原本為參加初中聯考而忙得如拉緊的弓，集中全力蓄勢待發，突然之間，你被取消了參賽資格，趕出了競賽場，你只有躲在無人注意的角落，冷眼旁觀，那些緊張、那些熱鬧、那些歡呼都已遠去，那個世界完全將你摒棄在外。

生活中有一些東西不一定是你所喜悅的，然而一旦被迫割捨，那種委屈、那種不甘、那種頓失所依的措手不及，就像一顆被推離正常軌道的星球，飄浮在茫然無垠的太空，沒有重心，也沒有方向。

每天，我看著弟弟妹妹出門上學，我看著一批批年輕學子自門前走過，我不知道我要做什麼，甚至，連期望也沒有，連等待也沒有。因為你根本不知道要期望什麼，等待什麼。…

後海灣一名深灣，是深圳河入海的出口，在新界元朗西北面。因為地點空曠冷僻，是香港唯一可以見到大批各種水鳥的地方。從鷺鷥、鶴鶴以至鵜鶘，都有機會可以見到。尤其在冬季，因為許多水鳥都喜歡從北方到香港來過冬，所以能夠見得到的更多。

香港最容易見到的是大白鷺和塘鷺，鷺鷥是喜歡縮頭縮頸的，它們飛起來也是如此，喜歡縮著頸子，但是同時卻將雙腳伸直到後面。這是它們的特點，所以一望就知道。這是鸛鶴與鷺鷥最容易辨別的地方。因為鸛鶴和野鶴飛起來，則喜歡伸長了頸子，同時卻將雙腳掛在身下。中國舊時畫家畫空中飛著的仙鶴，往往將它們的雙腳姿勢畫成像鷺鷥一樣，這是觀察不真之故。我們對於鸛鶴不大看重，但是外國人則對它們發生極大的興趣，尤其是兒童，因為民間傳說，所有的孩子都是由鸛鶴銜了從壁爐煙囪裡送來的。…

一　“味素事件” 

　　２００１年的第三天，多數日本人還在享受新年休假，日本多家報紙相繼報道了一條海外消息：印尼政府保健省指責日本味素公司印尼分公司的產品違反伊斯蘭教徒信條，命其三周內收回所有上市產品。隨後，該公司日方社長及日方數名人員被逮捕，工廠暫時停工（註1）。 …

　　四

　　在縣城裏，在她的鰥居的父親的院子深處，我成天陪她坐在荒廢的小花園裏，就這樣呆了許多日子。她父親是一個無所顧忌的自由派醫生，對她什麼也不加限制。那天我從伊斯塔河畔疾馳到她那兒時，她一見到我的神色，就把雙手捂住胸口。從那一刻起，究竟誰的愛情更強烈，更感到幸福，更如癡如狂，我的還是她的，已經弄不清楚了。她的愛情也有些個來得突然，也不知是從哪兒進發出來的。最後，為了讓大家都能歇一口氣，我們決定暫時分手。我們之所以要這麼做，還有下列的原因：我一直賒賬住在“貴族旅館”裏，已弄得債臺高築，再加上雨季已經來臨。我千方百計拖延分手的日子，末了還是橫下一條心，決然冒著訪淪大雨動身回家。到家後，我起初老是埋頭睡覺，再不就從一個房間踱到另一個房間，一聲不吭，什麼也不做，什麼也不想。後來我開始思忖：我這是怎麼啦，這到底怎麼結束呢？一天，尼古拉哥哥來了，他走進我的房間，帽子也沒摘就坐下來對我說：…

余以甲寅四月六日發天津，抵暮至泰安。輿中見黑影突兀出天半，過山跌矣。夜宿泰安縣丁君官齋。齋外有空圃。遲明見傲來峰，微雲綴其腰。憶亭午當至中觀，即命輿行。

經岱廟，漢柏已半枯；唐槐則矯夭為龍形，以筆鉤勒，終莫肖其狀。人山數裏無所紀。黑石作鐵色，戴土累累然。上紅門，近經石峪，景物始稍異。萬柏交柯為深洞。初陽東出而西射，巖壁受水，晶瑩閃爍。於叢綠之外有物蠕蠕然動於石刻上，以遠鏡窺之，人也。道石顏曰“柏洞”，行久莫窮。

近壺天閣，石路漸狹而鬥，奇石弩出，蟆跋而鳥厲，高方者櫥皮以上，苔積其頂，抵雲而盡。回馬嶺路尤險。既登而俯瞰，始見雪花橋，石徑彎環出橋上，來時初不審其為橋也。過中天門後，四山荀立，已隔人境。其下路微坦，至雲步橋，石刻日“禦帳坪”，夾石瞪而闌，細泉數疊出橋下入澗，聞雨盛時左壁奔湍飛越，高出為育門形，行人過橋，碎沫濺衣而已。…

高山飛起來

以他的墨綠 　

              自被孤寂封鎖的臉 　

              像紙鳶般攀升翺翔

　　　　飛逸出一尾

悠遠的白鍊

逶邐地流瀉

銀河的穹際

　　　牽著他的緜延…

《我願意》是一部標準的職場愛情電影。男女主人公都效力於跟奢侈品密不可分的行業，這跟《與時尚同居》一樣；女主角是能力出眾但處於情感空窗期的金領女性，這同《我知女人心》一樣；一家女兩家求、雞飛狗跳，這同《單身男女》一樣。不一樣的是，這部由孫周導演，孫紅雷、段奕宏、李冰冰主演的電影，把“剩女”稱作了“盛女”，女主角立刻由悲悲切切變得顧盼自雄。…

有一句老生常談的話：不識字能吃飯，不識人就不能吃飯。認為立身處事，“識人”比“識字”還重要。要想識人，最基本是要懂得觀人。

“觀人”最直接簡易的方法是“相面”，善有善相，惡有惡相。中國人可能是世上最早講究看相術的，漢朝初年就有人替劉邦全家看相，貴不可言，也替韓信相背，教他背叛就貴不可言，這種以貌相人，常常產生許多錯失。

到了魏代初年，劉劭的人物志，以五行五質，分人為筋骨血氣肌五類，金型的人“筋勁而精”做事勇敢，木型的人“骨植而柔”秉性弘毅……如此觀人，只能看見人的類別才性，想由此而窺測心事的善惡，還遠不如先秦時孟子教人從眼神中去了解心事來得精準呢！…

至於好動的年輕人，他們暫時出世一下，求得智識與權力，再回來的時候便可以鋤暴安良，改造社會。他們接連靜坐數小時，胸中一念不生。在黎明與半夜他們作深呼吸運動，吸入日月精華，幫助超人的“浩然之氣”的發展。對於中國人，體操總帶有一點微妙的道義精神，與“養氣”、“練氣”有關。拳師的技巧與隱士內心的和平是相得益彰的。

這樣一路打拳打入天國，是中國冒險小說的中心思想——中國也有與西方的童子軍故事相等地位的小說，讀者除了學生，學徒之外還有許多的成年人。書中的俠客，替天行道之前先到山中學習拳術、刀法、戰略。要改善人生先得與人生隔絕，這觀念，即是在不看武俠小說的人群中也是根深蒂固的。