謝公與人圍棋，俄而謝玄淮上信至，看書竟，默然無言，徐向局。客問淮上利害，答曰：小兒輩大破賊。意色舉止，不異於常。——《世說新語•雅量》

謝安四十多歲才出山為官，不過，他還棲遲衡門高臥東山時就有“公輔之望”，世家大族都焦急地期待他出仕，社會上早就流傳著“安石不出，將如蒼生何”的美談。果然，謝安不負眾望，出仕後軍政上都有不凡的建樹。

東晉太元八年（383），前秦符堅總兵百萬南下入侵，晉前方“諸將敗退相繼”。敵軍次於淮淝，京城建康一片震恐，朝廷急忙加謝安征討大都督，國家存亡全系於一人。面對虎視眈眈的壓境強敵，謝安夷然無半點恐懼之色，還召集親朋觀看自己與侄謝玄下棋。他的棋藝本來劣於侄子，但此時謝玄由於憂心國事卻敗在叔父手下。一局剛罷，謝安即以謝玄為前鋒迎戰符堅。…

曹公少時見喬玄，玄謂曰：“天下方亂，群雄虎爭，撥而理之，非君乎？然君實亂世之英雄，治世之奸賊。恨吾老矣，不見君富貴，當以子孫相累。”——《世說新語•識鑒》

東漢末年，主荒政謬，國家的命運操縱於閹寺，一般士大夫羞與他們為伍，於是出現了“匹夫抗憤，處士橫議”的局面。“清議”是當時士人干政的主要手段，原先的人物品藻也因此具有新的社會意義，雖然它難免士人之間的相互標榜，但對腐敗的政治具有激濁揚清的作用：政府對官員的升降不得不顧忌“清議”的壓力，多少要聽聽社會清流的權威意見。人物品藻左右著一個人的政治前途，有名者步青云，無聞者委溝壑。一些未得到社會社會承認的士子盼望獲得品藻名流的正面評價。曹操在得勢之前就曾請許劭、喬玄品題。本文就是喬玄品評曹操的記載。…

殷中軍問：“自然無心於稟受，何以正善人少，惡人多？”諸人莫有言者。劉尹答曰：“譬如寫水著地，正自縱橫流漫，略無正方圓者。”一時絕嘆，以為名通。——《世說新語•文學》

殷中軍就是清談名家的殷浩，劉尹就是辯才無礙的劉惔，因他曾官至丹陽尹常被稱為劉尹。“略無”和“正自”是當時的口語，分別是“全無”和“只是”的意思。殷浩遇上了劉惔可以說是“棋逢對手”，他們時常在一起相互戲謔調侃，在舌戰中斗機鋒逞雄辯。…

人有問殷中軍：“何以將得位而夢棺器，將得財而夢矢穢？”殷曰：“官本是臭腐，所以將得而夢棺屍；財醒糞土，所以將得而夢穢汙。”時人以為名通。——《世說新語•文學》

文中的殷中軍就是東晉名流殷浩，官至建武將軍、揚州刺史、中軍將軍。殷浩在東晉前期以善清談浪得虛名，成為朝野眾望所歸的人物，“鹹謂教義由其興替，社稷俟以安危”，出仕前屏居墓所將近七年，當時士庶都對他寄以厚望，“於時擬之管、葛”，但一旦入掌朝政，拿不出任何良策振興朝綱；出總兵戎，落得個喪師辱國的下場，最後他自己也被廢為庶人。…

王子敬云：“從山陰道上行，山川自相映發，使人應接不暇。若秋冬之際，尤難為懷。” ——《世說新語•言語》 …

孝武將講《孝經》，謝公兄弟與諸人私庭講習。車武子難苦問謝，謂袁羊曰：“不問則德音有遺，多問則重勞二謝。”袁曰：“必無此嫌。”車曰：“何以知爾？”袁曰：“何嘗見明鏡疲於屢照，清流憚於惠風？”——《世說新語•言語》 

孝武即晉孝武帝司馬曜，晉簡文帝第三子，在位二十五年，連慣於歌功頌德的正史也說他“耽於酒色”。文中的謝公兄弟即謝安和謝石弟兄。車武子即車胤，自幼學習發憤刻苦，家貧不能點燈就聚螢讀書。袁羊前人說是袁喬小名，但袁喬隨桓溫平蜀後離開了人世，不可能與孝武帝時的車胤對話，也可能是袁虎之誤。…

褚季野語孫安國云：“北人學問，淵綜廣博。”孫答曰：“南人學問，清通簡要。”支道林聞之曰：“聖賢固所忘言。自中人以還，北人看書，如顯處視月；南人學問，如牖中窺日。” ——《世說新語•文學》 …

謝太傅問諸子侄：“子弟亦何預人事，而正欲使其佳？”諸人莫有言者，車騎答曰：“譬如芝蘭玉樹，欲使其生於階庭耳。” ——《世說新語•言語》 …

謝公夫人教兒，問太傅：“那得初不見教兒？”答曰：“我常自教兒。”——《世說新語•德行》

謝安是東晉一代名相，在位期間東晉取得了淝水之戰的巨大勝利，生前位極人臣，死後追贈太傅。從這則小品可以看出，謝安夫婦在教育子女問題上的態度大不同：謝安夫人劉氏覺得教育子女應該常加訓導，謝安本人則認為教育子女應當以身作則。史書上說謝安極為重視後代的家教，“處家常以儀范訓子弟”，也就是說他常通過自己的儀表風范，讓成長中的子女們潛移默化。高臥東山的時候，謝安兄弟們的子女都送給他教養。…

“晉武帝每餉山濤恒少，謝太傅以問子弟。車騎答曰：‘當由欲者不多，而使與者忘少。’”——《世說新語•言語》

山濤（字巨源）曹魏時“竹林七賢”之一，嵇康《與山巨源絕交書》中把他罵得狗血淋頭。因與司馬懿有親戚之舊，在司馬氏與曹氏爭權的過程中，他或明或暗地站在司馬氏一邊。晉武帝司馬炎篡魏稱帝後，山濤歷任吏部尚書等顯職。他在魏晉之際享有盛譽，當時大名士王戎把他譽為“璞玉渾金”。史稱他居官清謙儉樸，死後只有“舊第屋十間”。…

明末著名小品文家王思任說：“今古風流，惟有晉代。至讀其正史，板質冗木，如工作瀛洲學士圖，面面肥皙，雖略具老少，而神情意態，十八人不甚分別。前宋劉義慶撰《世說新語》，專羅晉事，而映帶漢、魏間十數人，門戶自開，科條另定……小摘短拈，冷提忙點，每奏一語，幾欲起王、謝、桓、劉諸人之骨，一一呵活眼前，而毫無追憾者”（《世說新語序》）。傅雷先生在一封給兒子傅聰的信中也談到過類似的意見，他說魏晉的文采風流叫人神往不已，而《世說新語》堪稱這一代風神最生動的寫真。…

士人們向內發現了自我，必然導致他們向外發現自然。品藻人物與留連山水相輔相成，有時二者直接熔為一體，仙境似的山水與神仙般的人物相映生輝：“王武子、孫子荊各言其土地人物之美。王云：‘其地坦而平，其水淡而清，其人廉且貞。’孫云：‘其山崔巍以嵯峨，其水浹渫而揚波，其人磊砢而英多。’”（《世說新語•言語》）在這之前，幾乎沒有人對自然美有如此細膩深刻的體驗：

王子敬云：“從山陰道上行，山川自相映發，使人應接不暇。若秋冬之際，尤難為懷。”（《世說新語•言語》）

顧長康從會稽還，人問山川之美，顧云：“千巖競秀，萬壑爭流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚。”（《世說新語•言語》）…

明末著名小品文家王思任說：“今古風流，惟有晉代。至讀其正史，板質冗木，如工作瀛洲學士圖，面面肥皙，雖略具老少，而神情意態，十八人不甚分別。前宋劉義慶撰《世說新語》，專羅晉事，而映帶漢、魏間十數人，門戶自開，科條另定……小摘短拈，冷提忙點，每奏一語，幾欲起王、謝、桓、劉諸人之骨，一一呵活眼前，而毫無追憾者”（《世說新語序》）。傅雷先生在一封給兒子傅聰的信中也談到過類似的意見，他說魏晉的文采風流叫人神往不已，而《世說新語》堪稱這一代風神最生動的寫真。…

不知從哪一年起，似乎已是很久，他和她一直在等待著，企盼著。

讀中學時，他是大隊長，她是另一個班的中隊長。他是個英俊的少年，綽號叫“外國人”，高高的個，白皙的臉，挺拔的鼻。她卻是個醜小鴨，小小的眼，倔強而微翹的嘴。每學期年級考試總分張榜，他倆總名列前茅，不是他第一，就是她第一。可他們彼此記住了對方的名字，卻從沒說過一句話。每當他的身影出現在她的教室門口時，她總感覺到那雙會說話的大眼睛向她投來深深的一瞥。有一次，當她驚恐卻又情不自禁地向站在教室門口的他望去時，他正注視著她，友好而純真地朝她微笑，她看呆了。…

郭洛·翻譯

“那女人講起藝術來盡是莫名其妙的行話，我真感到膩味，”克羅維斯對他的記者朋友說，“她老是喜歡講某些畫‘長在人身上’，仿佛這些畫是種真菌似的。”

“這倒使我想起了，”記者說道，“亨利·戴普里斯的故事。我以前給你講過這個故事嗎？”

克羅維斯搖了搖頭。

“亨利·戴普里斯是盧森堡大公國人氏。他經過深思熟慮之後，當了旅行推銷員。由於職業關系，經常出國。有次在意大利北部一座小城鎮暫住時，從家信里得知，他可以分享一位已故遠房親戚的遺產。…

◎《昨天的雲》與《怒目少年》

王鼎鈞繼《左心房漩渦》之後，正式將他前半生的經歷，重新整理，以自傳體寫真的手法，寫出他的回憶錄，他以時間作為分類，共計四本。第一本《昨天的雲》，記錄了他幼時至十四歲的所見所聞所學，二十年代中國的變化，在這本書中處處可見。一九九二年出版此書，王鼎鈞自稱是“為生平所見的情義立傳”。

第二本《怒目少年》，記錄了王鼎鈞在抗戰八年中的流亡學生生活。他以這本書紀念中國對日抗戰五十周年。抗戰時期的種種，均被王鼎鈞具體而微的描錄其中，是一本有血有淚，為歷史作見證的好書。一九九五年出版。…

在文學創作的路上，王鼎鈞寫出許多膾炙人口的勵志文章，他將寫作視為終身的職志，為文學的神聖做傳承。王鼎鈞，筆名方以直。山東人。一九二五年生。一九四九年來臺，曾任中廣公司編審、《中國時報》副刊主筆、美國西東大學雙語教程中心華文主編。現旅居美國，專事寫作。曾獲臺北新聞局圖書著作金鼎獎、《中國時報》文學獎散文推廣獎、吳魯芹散文獎。作品有散文集《開放的人生》、《人生試金石》、《碎琉璃》、《海水天涯中國人》、《左心房漩渦》、《怒目少年》、《隨緣破密》等書。

◎“人生三書”影響深遠…

薯仔和蕃薯最大的區別，乃是前者一定要煮熟才可以吃，後者卻可以生吃。兩者都是從外國傳入的，並非中國原生的植物，可是在中國久己滋生繁殖得非常普遍，已經漸漸化為中國本土的東西了。像葡萄、胡桃、胡瓜、胡蘿蔔一樣，只是在名字上還殘留著外來的痕跡而已。

香港近年經常有大批從內地運來的薯仔。這是我國西北邊疆的土產，不遠千里橫斷了大陸，運來供應香港民食的。薯仔本是南美洲的土產，十六世紀時始由荷蘭的航海家帶到歐洲，然後逐漸傳播到全世界。香港人至今仍呼薯仔為荷蘭薯，就說明了它的最初來源。北方人呼薯仔為土豆兒，它們在東北和蒙古一帶接壤的地方繁殖得最早也最多。這就說明了為何遼遠的西北能有薯仔運來供應香港的原故。那裡的居民像歐洲人一樣，也以薯仔為日常主要的副食，正如長城以南的人吃麥，黃河以南的人吃米差不多。北方人不像上海人那樣稱薯仔為洋山芋，而稱它們為土豆兒，就因為久已吃慣了這東西。…

豬屎渣，又名豬屎雀，是一種青黑色的白胸小鳥，尾巴很長，喜歡在垃圾堆、荒地、山溝水邊，以及人家園地裡覓食。行路時尾巴向上一翹一翹的。它們不很怕人，見人來了唧的一聲飛走，人走開了又飛回原地。這是香港最常見的一種小鳥，並且，既名為豬屎渣，顧名思義，可知也是最被人瞧不起的一種小鳥。從前廣東人最喜歡斗鳥，西關少爺和有閒階級喜畜畫眉百靈或是鶴鶉，沒有錢的人只好養一隻豬屎渣過過癮。

其實，講鬥勁或是唱工，豬屎渣決不輸過百靈畫眉，並且它們還有一種長處，就是養起來容易養，一隻鳥可以活到五六年，在鳥雀店裡的價錢很便宜，不似畫眉百靈那麼矜貴難養。至於鶴鴉，好的善鬥的鶴鶴更是以黃金論價的。從前的廣州西關少爺可以為了一隻鶴鶉同人家打官司，請扭計師爺，弄得傾家蕩產。…

據說全世界的啄木鳥共有二百五十種之多。中國可以見到十八種，有十二種是獨有的，馬來亞可以見到的也有二十五種。但是香港所能見到的啄木鳥僅有一種，是屬於福建區域特產的野鳥，被稱為「福建青灰啄木」。它們只棲息在新界屏山林村谷一帶多樹木的地方，不常飛到香港島上來。這種啄木鳥是青灰色的，雄的頭上有一撮紅毛，雌的沒有。多數的啄木鳥都是頭上或兩頰有紅毛的，有的尾下也是紅的，這是它們的特色之一。

啄木鳥是一種古怪而有趣的小鳥。它的生活方式最特別，喜歡攀在樹幹上用它的鐵嘴將樹身啄得發響，一連串拍拍的響聲。你在樹林中如果聽到這種像是木匠敲木板的響聲，循這聲音去找，很容易就可以在樹幹上見到它。尤其是頭上的那一塊紅色容易惹人註意。它們會全身貼在樹幹上，拍拍的啄一陣，然後向上爬幾步，有時又會向下倒退。…