一向討厭母雞。不知怎樣受了一點驚恐。聽吧，它由前院嘎嘎到後院，由後院再到前院，沒結沒完，而並沒有什麽理由；討厭！有時候，它不這樣亂叫，可是細聲細氣的，有什麽心事似的，顫顫微微的，順著墻跟，或沿著田壩，那麽扯長了聲如怨如訴，使人心中立刻結起個小疙瘩來。

它永遠不反抗公雞。可是，有時候卻欺侮那最忠厚的鴨子。更可惡的是他遇到另一只母雞的時候，它會下毒手，乘其不備，狠狠的咬一口，咬下一撮兒毛來。

到下蛋的時候，它差不多是發了狂，恨不能使全世界都知道它這點成績；就是聾子也會被它吵得受不下去。

可是，現在我改變了心思，我看見一只孵出一群小雛雞的母親。…

啊！人類的工作，似閃電時常輝耀著我那無邊的黑暗。

“世間沒有任何空虛的東西。去尋求科學！跨步前進！”現代傳教士——普天大眾都在奮疾吶喊。然而，惡漢、無賴們的屍體卻重重地壓在人們胸上……啊！快！快！快！在那個世界等黑暗過後，我們將得到……永恒的……酬報？……

——我在那兒能做什麽呢？我會勞作，而科學的步伐則太緩慢了。

趕快祈禱吧。讓電光大作吧。

我已洞察到事物的真諦。非常簡單，非常簡單。

天氣萬分酷熱。我將被人們遺棄。…

天總是皺著眉頭。太陽光如果還射得到地面上，那也總是稀微的淡薄的。至於月亮，那更不必說，他只是偶然露出半面，用他那慘淡的眼光看一看這罪孽的人間，這是寡婦孤兒的眼光，眼睛裏含著總算還沒有流幹的眼淚。受過不只一次封禪大典的山嶽，至少有大半截是上了天，只留一點山腳給人看。

黃河，長江……據說是中國文明的母親，也不知道怎麽變了心，對於他們的親骨肉，都擺出一副冷酷的面孔。從春天到夏天，從秋天到冬天，這樣一年年的過去，淫虐的雨，淒厲的風和肅殺的霜雪更番的來去，一點兒光明也沒有。

那雲是從什麽地方來的？這是太平洋上的大風暴吹過來的，這是大西洋上的狂飆吹過來的。還有那模糊的血肉—--榨床底下淌著的模糊的血肉蒸發出來的。…

豪富門（北京）

我侷促地坐在長桌的一側，我很緊張，我情不自禁去看酒廊小姐碎花細布圍裙下面圓潤的腿，我看了很多回。

坐在我對面的長髮男子，他說他剛從德國回來，他優雅地舉手，小姐很快就貼近來了。他告訴她，茶杯裡有水又有油，我也看那杯茶，我什麼也看不到。

小姐天真地看他，那真是一張年輕而且飽滿的臉，她有點不高興，因為她說：「先生，要不要換一杯？」她大概並不想真的去換，如果她樂意的話，她可以馬上就端著那杯有水有油的茶消失，但是她沒有，她貼得很近，她說：「先生，要不要換一杯。」果然。…

第三天下午，我和伊蘋飛機去海口。伊蘋穿紅著綠，這樣的彩也只有象她那樣子嬌俏的人才能穿。

她還拎著一個紙袋，紙華裏是一個飯盒，裏面裝了一盒黑米炒飯，是她在她常去的咖啡館的廚房裏親手炒的。那會兒她在喝咖啡，突然想到這主意，這也是送給海口那些老朋友的最好禮物。

拎著炒飯上飛機去會老朋友，很溫情脈脈的。

又是一輛大賓士來接，兩男一，伊蘋多年的朋友。

在一家記不住名的飯店吃飯，我們說要喝湯。主人說，那來個蛇湯吧，很補的。我們堅決不要，因為不敢吃和蛇，這兩者是動物中最有靈的，怕冒犯。…

你正望著我呢，年輕的朋友——雖然，你與我並沒有促膝而對，可我覺得出，你正望著我的額頭，鬢角，端詳著歲月留在那上面的痕跡……你的眼睛仿佛正在詢問我：“記憶，是什麽？” 

醫學家說：“健忘症是大腦走向衰亡的征兆。” 

道德家說：“忘恩是負義之母。”

佛學家說：“置一切憂喜於心外者，得大自在。” 

而革命家說：“忘記過去，就意味著背叛。” 

“這說的都是忘卻，記憶呢？”你的眼睛，還在問我。 …

寂寞有時是一種異常美的境界若從最遠處窺望湛藍的深湖，似乎會讓人感到是很難進入的。一切景物，在翩翩舞動的天鵝的翅膀下浮遊，殘雪斑斑，落在天鵝們的身上，也落在長詩短歌般的山水之中。天鵝瞄著湖澤，優優雅雅地舒展公主似的形影，感到不尋常的愜意。偶間，有莊重的王子腹收羽毛，將背骨挺得筆直，向公主顯現英俊灑脫。它們同臨一泓湖水，有時心懷幽情，恪守規行，有時也會意會神，雌雄彼此調護。甜柔、富有人情味，一種神秘情緒的陶醉，讓人悟得高潔和溫和、妍麗和尊嚴以及雍容和自在的妙處。 

這湖水，是美神遣落的淚珠麼？ …

我的這一生，豐富、鮮明、坎坷、也幸福，我很滿意。 

過去，我願意同樣的生命再次重演。 

現在，我不要了。我有信心，來生的另一種生命也不會差到那裏去。 

我喜歡在下次的空間裏做一個完全不同的人，或許做一個媽媽。在能養得起的生活環境下，我要養一大群小孩和他們做朋友，好好愛他們。 

假如還有來生，我願意再做一次女人。 

我覺得目前做為一個男人，社會的背負力，被要求的東西比女人多得多，我不喜歡。 …

老園丁培育出了許多許多品種優良的玫瑰花。他像蜜蜂似地把花粉從這朵花送到那朵花去，在各個不同種類的玫瑰花中進行人工授粉。就這樣，他培育出了很多新品種。這些新品種成了他心愛的寶貝，也引起了那些不肯像蜜蜂那樣辛勤勞動的人的妒羨。他從來沒有摘過一朵花送人。因為這一點，他落得了一個自私、討人厭的名聲。有一位美貌的夫人曾來拜訪過他。當這位夫人離開的時候，同樣也是兩手空空沒有帶走一朵花，只是嘴裏重覆嘟囔著園丁對她說的話。從那時起，人們除了說他自私、討人厭之外，又把他看成了瘋子，誰也不再去理睬他了。

　

“夫人，您真美呀！”園丁對那位美貌的夫人說，“我真樂意把我花園裏的花全部都奉獻給您呀！但是，盡管我年歲已這麼大了，我依舊不知道怎樣采摘，才能算是一朵完整而有生命的玫瑰花。您在笑我吧？哦！您不要笑話我，我請求您不要笑話我。”…

孫安·翻譯

在丹佛車站，一幫旅客擁進開往東部方向的BM公司的快車車廂。在一節車廂裏坐著一位衣著華麗的年輕女子，身邊擺滿有經驗的旅行者才會攜帶的豪華物品。在新上車的旅客中走來了兩個人。一位年輕英俊，神態舉止顯得果敢而又坦率；另一位則臉色陰沈，行動拖沓。他們被手銬銬在一起。

兩個人穿過車廂過道，一張背向的位子是唯一空著的，而且正對著那位迷人的女人。他們就在這張空位子上坐了下來。年輕的女子看到他們，即刻臉上浮現出嫵媚的笑顏，圓潤的雙頰也有些發紅。接著只見她伸出那戴著灰色手套的手與來客握手。她開口說話的聲音聽上去甜美而又舒緩，讓人感到她是一位愛好交談的人。…

哈爾濱的中青年婦女狀態，當然與老年婦女截然不同了——這一點，各個城市都如此。

哈爾濱的中青年婦女，大多數長得人高馬大，亦不乏亭亭玉立者。而且，女人都長得很美、很洋，一般的特點是：多大方而少嫵媚，多冷艷而少溫柔，多平俗而少文靜。只要您一進入哈爾濱城，她們就會絡繹不絕地進入你的眼簾，逼著你去欣賞她們，掂量她們，分析她們。

哈爾濱這座城市裡的中青年婦女，文化層次比較高的，或者說真正有知識的，有是有，但並不十分眾多。多數人，只受到初中或者職業高中的教育。哈爾濱考上高等學府的女性，似乎也不及南方多。因此，在這個城市裡，通俗的婦女刊物，美容刊物，大眾化的、市民情調的報紙，都很有銷路，很有市場。…

哈爾濱人對錢、對官、對諸如倒運之類的事，曾幾何時，已形成了自己獨特的反應方式和價值標準。

比如說錢。

在哈爾濱有句口頭禪：「別談錢，一談錢感情就遠了。」儘管話這樣說，儘管這句話在哈爾濱這個城市裡還很流行，在各種各樣的場合你都可以聽到這樣的話，但是，幾乎沒有一個哈爾濱人相信這是一句真誠的話。大家都認為這只是一句無任何意義的客套話而已。

錢在哈爾濱人的心目中，也是一條誘人的鎖鏈。每一個人幾乎終生也擺脫不了它的束縛。甚至有些人，一生都被它像囚犯似的乖乖地牽著走。

我在這裡只談談哈爾濱的知識分子對金錢的態度。…

哈爾濱的知識分子對「官」的反應狀態，也各有不同。

一類知識分子，將官看做是一種至聖、至美、至全的事。這一類知識分子要達到做官這一目的，常常在心中有一個計劃。一方面，他們注意張揚知識分子的身份和作用，當然更是自己的作用。一方面，他們也特別注意發現和研究當代官場的某些規律性的東西。這樣可以使自己的計劃和行為，更加科學化、實用化。…

最近機緣巧合，再次登上闊別了近30年的馬西嶺，過去被我們踏到光禿的山坡現已長回了青草。漫步於史蒂芬李路，卻怎麽也認不出過去那個長滿雞蛋花樹的小丘。

要不是晚晴園的導覽員告訴我們先賢林義順的事跡，我怎樣都不會想到這個洋味十足的名字Marsiling，竟然是個道道地地的華文名。先賢林義順的祖籍是廣東省澄海縣岐山鎮馬西村，這個“山區”原是他的產業，當然叫“馬西嶺”了。…

看出內心的拉拒力量，了解緊張的來源，我們就可以和生活的基本動力合作，而不是和它相對。……問題與精神動機，其實就包含了生活中所有的答案。設定學習計劃不但可幫助我們強化創意適應力，也能加速我們的精神成長。

陳明發補充：學習計劃的宗旨，是要整理或整頓對自我有意義的問題。包括借助圖畫和自己溝通。或是通過寫作、日記的文字。或是解度總計得夢境，長期記錄自己的夢境，試著找出自己夢境中一再重復出現的一個或多個主題、沖突或願望。找出及解讀我們生活上的訊息，就像是以智慧來解析夢境。給機會自己獨處、思考，接觸自己的內在世界，加深對自己的認識。把玩答案，讓自己成為本身的催化者與改變者。從零零碎碎的資訊中偵測、尋獲洞識。…

惡俗的精神生活

美國的愚蠢



因此，惡俗！

惡俗之所以會在美國泛濫成災，是因為在所有的國家中，它是最樂於經營自我誇耀和沾沾自喜之道的——甚至比法國還厲害。“上帝要我們擁有世界上道德最高尚的國家”，俄勒岡州的一名護士莉莎·尼爾森宣稱（引自《今日美國報》）。正是這一普遍的信念，為美國拒不放棄對前殖民地如巴拿馬和菲律賓行使道德警察身份的習慣找到了正當的理由，於是，被控罪者給拖回了尚未腐化的“大陸”司法部接受審判和應有的恥辱。…

關於惡俗的院校服飾的補遺…

惡俗的大學

大約一個世紀以前，美國人開始經驗高等教育，可是淺嘗不久，他們便發現不喜歡它。高等教育太難了，也太嚴肅了：拉丁語和希臘語要學好幾年，而古代、中世紀和文藝覆興歷史中那些高貴、偉岸的英雄們看起來沒什麼用處，且和作為美國人的主要行為——掙錢——的“行動楷模”“沒什麼瓜葛”。人們發現，對邏輯和論證原理的熟悉，實際上妨礙了消遣和良好的夥伴關系，對於普遍謬誤的歷史，對於由迷信所操縱的社會，以及對於大眾的持懷疑態度的研究似乎是不民主的，也的確是一種“精英人物統治論”。幾個真正受過教育的人發現，精確的推理與分析，以及對於他人隨隨便便想當然的行為加以公正無私的審視，絕不是獲取“知名度”的良方。簡而言之，人們很快發現，真正的教育在以行動、野心、貪欲和出人頭地為內容的美國人生活中幾乎沒有什麼價值。事實上，結果恰好相反：智慧的發展只會導致一種非美國式的探究與深思熟慮的生活。…

惡俗詩歌

如果你沒有多少文學才能卻又想——甚至是在今天——獲取某些歸於“詩歌”的特權與榮耀，一個可行的辦法就是制造一個富於轟動性的色情的開頭，如：

一個陰蒂就是一種大腦

——愛莉絲·諾特利

格萊西艾拉不會操我的

——塔提亞娜·德拉·特萊拉

在索爾茲伯裏的海灘

我的雞巴被你的愛吞沒…

惡俗音樂

音樂，不管什麼音樂，只要它受貧弱大腦的歡迎，只要它隨時願意為它的商業操縱者們效勞，那麼你所聽到的一切音樂，至少你漫不經心地聽到的一切音樂，就都屬於糟糕的之列。然而，一旦它變得裝腔作勢，就像其他東西一樣，要求被當作“藝術”看待，要求人們表示敬意，這時它就成長為惡俗了。而在此時再談論什麼“古典”和“流行”的區別，就幾近無謂了。披頭士和西蒙一卡方科的許多音樂都要比大多數愛德華·埃爾加爵士（Sir EdWard Elgar）的音樂寫得好，也只有十足的世儈才會在帕西·格蘭傑（Percy Grainger）的“鄉間庭院”那陳腐、乏味的重覆和最新的拉蓋樂（reggae）之間找到什麼重大差異。盡管都是些遲鈍的、過分強調純粹和一成不變的噪音，拉蓋樂恐怕還是會獲獎的。兩者依賴的都是惡俗的技巧——沒有發展的重覆，沒有結尾（見“惡俗標志”），因而很像惡俗的對話。…