路人4：江上客

4月西雙版納景洪市

他喜歡自駕，走了很多地方。當下最大的願望是走遍中國，開著車，帶著帳篷和爐具，走到哪住到哪。當然，要帶著太太和女兒。

江上客，是杭州大姐給他取的名字，符合她“相忘於江湖”、從不打聽對方姓名的態度。我也這樣記。

江是瀾滄江，從西雙版納的猛臘縣出境後，就成為老撾和緬甸的界河，開始叫湄公河，再流過泰國、柬埔寨和越南，經過西貢後流入中國南海。江上客的家，就在瀾滄江邊，故有此名。…

中國有句古話：“極寒之地產極熱之物，極熱之地出極寒之果”；東北苦寒卻盛產山參、鹿茸；瓊州炎熱卻盛產水晶、椰果。海南是中國唯一位於熱帶的地區，尤其是三亞，正處於赤道。一年四季的熱帶氣候孕育著這片土地，給她帶來最清新的空氣，最清潔的水源，最豐富的物產，還有熱情而又淳樸的海南人。

每年一進5月，這裏的氣溫便迅速升至酷暑。一到中午，烈日當頭，酷熱難耐。好在熱帶季風總會在傍晚時刻吹來一大片烏雲，下一場透雨，伴著雷電大風，給焦熱的大地送來一陣涼意。這個時候，最好的選擇莫過於飲上一個冰凍椰子水。純天然的冰涼汁水帶著椰果的清香，從舌尖上流過，在胃腸中流淌，驅散體內蓄積的炎熱，給白日裏為生計忙碌的人們帶來一陣輕松，一刻安逸。這極寒之果便是大自然給尋常百姓送來的恩賜。…

他把好幾幅畫在地上攤開。小店原本就擠，三張畫鋪在地上，我們就不能轉身，一轉身就要踩到畫布上了。“這一幅，”我指著凡·高的《星夜》。他說：“一百塊。”我說：“六十塊。”他做出誇張的痛苦的表情，指著地上的《星夜》說，“你看看你看看，畫得多麽好，畫得多麽像，就是顏料錢也不止六十塊呀小姐。”我說，“那好，我們再逛逛。”他一把拉住，說，“算了算了，就六十塊吧。”

油彩很濃，他用一張薄薄的塑料膜覆蓋在畫面上，再把畫小心地卷起來。…

在這世界上，「神秘」和「不可思議」假若尚有存在的可能時，那我現在心中的感覺，簡直是最神秘最不可思議的了。我現在真不能講出我心中的感覺，究是怎樣。我只覺得我心中空空洞洞，淒淒涼涼；我心灰意懶，我好像已被劫奪了一切，對於任何我都感不到興趣，我沒有一點能動的勇氣。我不再有精神讀書，我不再有心思作畫。——學問和名譽現在對於我又算什麼？我眼看著翻倒的墨水瓶，墨水從瓶中流出，流到桌上，從桌上滴到地板，汙濕了我掉在地上以前心愛的書，我也不再有閒心去將它拾起。——我將它擡起了又有什麼用呢？現在有哪一樣對於我還是有用？當我失去了我的靈魂以後。

啊！在不久之前，我不是還意興蓬勃，勤惕好學的麼？現在怎突然就變了這樣呢？啊，我不知道！我怎能講出？這要問你，這只有你才知道。啊！我的朋友，我惟一的朋友！我的莊嚴的崇拜者！…

二、室內劇、街頭電影的客觀精神

在表現主義電影中所蘊含的社會性，既而在室內劇和街頭電影中得到了發展，並使德國電影開始走向與自然主義相結合的、通向現實主義美學追求的道路。這裏十分有意思的是，擺脫和超越表現主義電影美學流派的，正是那些表現主義電影藝術家們自己。 



《卡裏加裏博士》的編劇之一卡爾·梅育，就是其中最突出的一個，他為室內劇的幾部代表作品，特別是《最卑賤的人》創作了電影劇本，從而成為德國20年代先鋒主義電影美學探索的中心人物，幕西納克曾稱他為：是創造了兩種完全相反的德國電影學派的作家。 …

張慧瑜 中國藝術研究院電影電視藝術研究所

最近，一部不溫不火的諜戰劇《滲透》慢慢“滲透”進人們的茶余飯後，這部非典型諜戰劇再次展現了電視劇的“與時俱進”。大眾文化的魅力在於總能往類型的骨架中塞進新鮮的血肉，以實現舊瓶裝新酒的效果，《滲透》不經意間觸及了當下最敏感的社會話題。如果說一浪高過一浪的反腐風暴成為新一屆領導人整飭吏治、樹立執政威信的利器，那麽《滲透》則用諜戰劇的外套講述了抗戰勝利後國民黨內部如何喪失信仰、腐敗潰敗的故事。劇中，“滲透”意味著讓“戰鬥在敵人心臟”的地下黨加速國民黨的腐化墮落，因此，這位打進敵人內部的滲透分子不僅要隨機應變、剛強堅毅，還要善於經營、八面玲瓏。與此同時，軍統特務也準備用“滲透計劃”對付新中國，成為“看不見”的“糖衣炮彈”。這個故事耐人尋味地提供了一個關於政黨政治、關於國共關系新想象的維度。…

趙氏喜劇《鄉村愛情圓舞曲》伴著過年的爆竹聲在若干省級衛視同時開播。這是《鄉村愛情》的第七部，從2006年第一部算起，這個系列劇已經拍了200多集，創造了國內電視史的紀錄。

《鄉村愛情》系列一直保持著不錯的收視率，在東北地區的影響力更是大得驚人。該劇為什麽能成功？有評論人認為，嘻嘻哈哈的“不走心”風格的作品是當下的主流，《鄉村愛情》是其中的一個。南開大學周志強教授把《鄉村愛情》稱作是“傻樂主義”的代表作。此外，該劇在前幾年也惹來了一些批評，比如“俗”、“偽現實主義”等；對此趙本山很生氣，他說他從來就不是個高雅的人，電視劇只求“好看”，“承擔不了更多的社會責任”。…

雷達（1943～），甘肅天水人，文學評論家、散文家。著有文學評論集《民族靈魂的重鑄》，散文集《雷達散文集》等。

題記：蔓絲藕實，其實是“漫思偶拾”的意思。何以放著平易曉暢的話不說，偏要改用古怪的諧音？我想，意象總比直說豐盈，而這意象又完全來自我的生活。在我每日遊泳的什剎海，一到春夏，岸渚水下便有蔓絲披離，或飄搖於水中，或吐絲於岸壁，多麼像不羈的思緒；而在海子的右方，又有紅荷灼灼，臨風顫栗，到秋風起時，可在泥淖中挖出藕的果實，食之清心明目。這又是一種不錯的意象。我抄在下面或尚未抄在下面的隨感斷想，大多起於此情此景，得於此時此際，故而名之。要說更有什麼深意，倒也沒有，只希望有人看到這些言語，不妨慢（蔓）點兒“撕”（絲），不妨偶（藕）然拾起，等看過以後，包燒雞或者生火爐，也不為遲。…

青春在大地上匆匆而過，樹上的情形，你們可想而知，那上面的一切註定是要墜落的：葉片，果實。柯希莫變成了老人。多少年來，他在冰劍霜刀、淒風苦雨中度過了每一個夜晚，住在那支離破碎飄忽不定的棲身所裏或者是身旁毫無依托，他被空氣護圍著，從來沒有一個家、一爐火、一盤熱飯菜柯希莫已經是一個行動遲緩的垂垂老者，羅圈腿和象猴子一樣的長胳臂，駝背，套一件長長的皮鬥篷，連腦袋也裹在風帽裏，象一個毛茸茸的修士。他那經過太陽烤曬過的臉，粗糙得象一顆毛栗子，在皺紋的包圍中一雙圓眼睛清澈眼亮。…

我在暗綠的黑板上寫了一只字“獸”，加上註音“ㄕㄡ”，轉身面向全班的小學生，開始教這個字。教了一整個上午，費盡心血，他們仍然不懂，只是一直瞪著我，我苦惱極了。背後的黑板是暗綠色的叢林，白白的粉筆字“獸”蹲伏在黑皮上，向我咆哮，我拿起板擦，欲將它擦掉，它卻奔入叢林裏，我追進去，四處奔尋，一直到白白的粉筆屑落滿了講台上。

我從黑板裏奔出來，站在講台上，衣服被獸爪撕破，指甲裏有血跡，耳朵裏有蟲聲，低頭一看，令我不能置信，我竟變成四只腳而全身生毛的脊椎動物，我吼著：“這就是獸！這就是獸！”小學生們都嚇哭了。



一九七四·十·十三…

大度山的山形起了千萬條皺紋，在皺紋裏行駛的車子像一滴滴汗水滾到額下。我摸著前額，才知自己已發燒生病，我要死了，我從山下望過去，有一只白羊，望著我。那只白羊流著淚跪著，一根根草在天空中站著，於是羊一只接一只的生了出來，整座大度山的山坡便起了嚼動，在嚼動中的車子一部接一部駛入千千萬萬只羊的肚子裏。

“媽，您跪著生我；媽，我豈可不跪著吸吮乳汁。”跪下──啊，我便從山下望過去，有一只白羊就帶著千千萬萬只小羊，走入晴空裏，化為一朵朵遠去的流雲。

一九七六·七·三

落了頭髮

再落牙齒

忽無落淚

只見日落

忽無路徑

用拐杖踩

踩入塢坑

收回拐杖

竟是，竟是

一把白骨

竟是，竟是…

先有落日
鎖住房門
妻在門內
泛出月光

夜裏，一束白色的暴露在意念間

後有日出
鎖住夫眼
妻在眼前
永遠陰雨

一九七三·七·二十

渡河口裏

河草密生

遮了妻屋

生為叢樓

站渡河口

草長在岸

出渡河口

草長在船

望渡河口

草長在眼

失渡河口…

小時候，我喜歡躺在草席上，

聽著民間傳說的故事，

傳說中國有許多

夜夜都要發生的故事。

草席上頭，是夜空，

夜空裏，就是那張臉：月亮。

那張臉註視著我，

我註視著它。

它的四周還有小小的臉：星星。…

父親，在門口送我遠行

我要到山上避難

避感情的災難、思想的災難

然而，這種災難父親不知

父親揮一揮手

不知我已化成一片停駐山中的雲

在一座無名的山中

我忙著，忙著人類的本能：求生

我找到一個潮濕的山洞…

我的手從右胸撫慰到左胸

胸口一陣痛楚

手，要飛越心中的海洋……

一只白色的海鷗

輕輕撥開衣襟上的一排鈕扣

俯沖而進入那裸露的

胸懷，那浩潮無垠

澎湃洶湧的

我的肉體

岸和岸之間…

他仍然溫文儒雅，躺在

箱子底層，一見到我

臉別過去，避開我的眼光

我伸手抱起他

空虛柔弱的身體

在我手中，是

唯一可擁抱的親人

帶他飄洋過海已數十載

讓他孤獨，坐在人生的角落

看我由年輕變年老…

在現代詩的島嶼

島嶼上唯一的一棵檳榔樹

突然忘記自己是移植的

還是土　生土長的

也突然忘記是自己散發的光彩

還是披上夕陽的余暉

只要入了夜

一切都黯淡，都看不見

我是侵入這現代詩島嶼的

第一萬個人吧…

──給曾經結社的現代詩人

我已經決定，不再保留啊

朋友，幫我的忙

把我丟掉

真的，把我丟掉吧

我住的地方

其實是很貧乏的

你們來了，沒有椅子可坐

只能坐在那些賣不出去的一疊疊詩刊上…