──給曾經結社的現代詩人

我已經決定，不再保留啊
朋友，幫我的忙
把我丟掉
真的，把我丟掉吧

我住的地方
其實是很貧乏的
你們來了，沒有椅子可坐
只能坐在那些賣不出去的一疊疊詩刊上
沒有話題比生活重要
只能談著事業名利金錢兒女
沒有什麼可請你們
只能請你們多年來共同用詩
所釀成的酒啊
──存在我這裏的，它已變苦了
但願你們能喝得下
這酒，竟是非常猛烈
我自己也不知道
比當年大家的心還猛烈呵
當年大家窮苦
緊緊的以手握在一起
像纏繞打結的繩索
而今，大家各自解開了
是什麼原因呢
這個問題
我決心把它丟棄
你們來了
我請你們動手
我身上所能遮掩的衣褲，已陳舊
把它撕爛，拿去丟掉
我的頭髮已變白
拔下來，你們拿去丟掉
我這身皮囊，鬆垮垮的
剝下來，你們拿去丟掉
我這張嘴也說不出話了
我的胃，什麼也消化不去
我的眼睛，沒淚水可流出
我的心，也已夠傷痛了
這些，都可以拿去丟掉
別留什麼
都丟掉吧
讓我一片空白
別為我嘆息
辛辛苦苦建立的詩社都可不要了
何況是我一副脆弱的身軀
當我丟棄了一切
我住的地方
不會再留下我的名字

你們未來之前，知道嗎
我的詩稿以焚毀的方式在火中發表了
沒有讀者，熊熊的火光獨自熄滅
我就把筆丟棄
把紙丟棄
把思想丟棄
讓我失去一切所能寫的憑藉
像一塊貧瘠的土地找不到雨水
找不到種籽

朋友，在我住的地方
你們看到我都沒有了
就可回去，去完成你們的詩集
千萬別從此在淚水中
像我一樣
絕了版啊

蘇紹連，一九四九年十二月八日生，台灣台中人。台中師範專科學校畢業，《後浪》、《詩人季刊》創辦人。現任沙鹿國小教師。著有詩集《茫茫集》，曾獲《創世紀》創刊二十周年詩創作獎，時報文學獎敘事詩獎、新詩評審獎及首獎，國軍新文藝金像獎新詩銅像獎等多項。