以前，劉士木大聲疾呼地提倡翻譯日文資料，馮承鈞苦心孤詣地專譯歐洲權威著作，雖都有很大的貢獻，但自己著作，卻要等《南洋學報》來提倡，史地考證成為該學報的主要對象。一直到1957年，筆者主編了26期學報，當日的發起人，除了姚兄仍健在上海外，其他5位均已歸道山，筆者為避免主持擴張會務的理事，誤會我將學會當私產而交出一切，脫離主編的職務，同時也可以說，把第四個時代結束了，因為新時代已經來臨，中國籍學者的事工，該由當地學者來接替了。…

你們應當記得，當那些圖片出現在上時，這里如何的滿城爭道。你也可能還記得從那以後我就開始定期收到這雜志。現在你們知道我為什麼突然對它感興趣了。順便說一句，他在拍杉樹橋時我和他在一起(替他拿一外相機背包)。

請你們理解，我一直平靜地愛著你們的父親。我過去知道，現在仍然知道是如此。他對我很好，給了我你們倆，這是我所珍愛的。不要忘記這一點。

但是羅伯特·金凱是完全不同的，我畢生從來沒有見到，聽到或讀到過像他這樣的人。要你們完全了解他是不可能的。首先，你們不是我；其次你們非得跟他*在一起呆過，看他動作，聽他談關於物種演變的一個分支的盡頭那些話才行。也許那些筆記本和雜志剪報能有所幫助，不過連這也不夠。…

羅伯特·金凱

對有些古老的風我至今不解，雖然我一直是，而且似乎永遠是乘著這些風卷曲的脊梁而行。我徜徉在零度空間，世界在別處另一種物體中與我平行運行。我看世界就像兩手插在褲袋里彎身向商店櫥窗里張望一樣。

在零度空間中常有奇異的時刻。一條長長的長路從馬格達萊納以西蜿蜓繞過多雨的新墨西哥，變成了人行小路，然後又變成野獸踩出來的羊腸小道。我車窗的亂水器一甩，羊腸小道變成了人跡獸跡都沒有的洪荒森林。亂水器再一甩，又退回了一步，這下到了大冰原，我亂纏頭髮，身披獸衣，手拿長矛在雜草中行進，身體精瘦像冰一般堅硬，渾身肌肉，狡黠莫測。過了冰原，再沿著事物的發展階段往回走，我在深鹽水中遊泳，長著鰓，深身是鱗。再往遠處我就什麼也看不見了。只見浮遊生物之外是零這個數字。…

隔日下午，正當浦準備下樓外出，門口站著一位外出打扮的女人，仔細一瞧，竟然是加代。

“你──怎麽跑來了？”

“我來找你呀！”加代擡頭說著，沒有半點笑容的臉上，兩邊額骨高高突起。啟輔看著那張毫無表情的臉，不禁懷疑，自己那晚擁抱的加代，真是眼前的這位女人嗎？

“我的房間在二樓，先上來再說吧！”

女人一副理所當然的表情爬上樓梯，進了房間，一屁股便坐在榻榻米上，仿佛準備在這裏落地生根似地。啟輔不禁被她的氣勢懾倒。

“回信我已經送出。”…

啟輔自己雖然也是新生代，但由於他的師承，乃以水戶學者的直系自稱。所以，他對水戶學派的脈絡，知之甚詳。

“山本君，”啟輔一手按著劍柄。

“我得把話說在前頭，我們十津川鄉士，數千年來都是勤王的鄉士，這回也是為了保護朝廷才上京裏來。對於有悖原則的企圖，我是不會參與的。”

“既然如此，我們也就不麻煩你了。”山本說完，起身即欲離去。

“等一下，山本君，我看你才是真正的逆賊吧！”

“這話怎麽說？”…

“那我就不客氣了。”啟輔回答著。

啟輔舉杯一飲而盡。酒過幾巡之後，人的意識也在酒精的薰蒸下漸趨朦朧。奇怪的是，這群人雖然相互來回敬酒，卻都未稱呼對方的名姓。結果，直到人散時，浦還搞不清楚對方究竟是何來歷。

之後又過了幾天，啟輔一直待在十津川屋邸等候山本的消息，和往常一樣，仍是毫無音訊。

到底要殺的是誰呢？

浦不禁也著急起來。只要一完成任務，他便即刻趕回十津川的故鄉，在那兒，還有一個女人正引領企盼著呢。算算日子，加代的肚子也該漸漸大了。就算再強的女人，也會如坐針氈，日夜坐立難安吧！…

土州藩士山本旗郎回到京都，已是六月的事。

他立刻前往十津川屋邸探望浦啟輔。

山本將頭髮梳成當時流行的尊攘風，前額剃得窄窄的，像一弧彎月，並未結發，任長發由頭頂系發的地方直接垂下。身上穿著布羽織上衣，配上白底小點的褲子，腰間插著朱紅劍鞘的大小兩刀，腳上則跟著樸木制帶齒的木屐。

“這只怪鳥。”

在當時，街坊人家對於如此一身打扮的志士風尚，常以怪鳥比喻戲稱。

這種怪鳥（志士風尚）啊！近來憑借朝運昌隆而誕生。…

這立刻引起東湖先生的興趣，並在書房接見赤龍庵。…

浦的老家甲羅（河童）堂，是練功修行者下榻住宿的地方。啟輔在家排行老二。位於老家正下方，則是被稱為不動谷的深谷。十津川這地方原是由群山峻嶺綿亙而成。浦每日面對山巒起伏、朝霧夕嵐，不禁對在京都的生活，有著恍如隔世的不真實感。

時序進入五月，十津川的深山谷底也讓一片新綠淹沒。一天，甲羅堂裏來了一位不速之客。此人姓山伏，一臉紅潤，是京都聖護院的人。這一趟路，聽說是準備前往熊野。

“京裏托我捎信給你。”說著，山伏將一封由油紙裝好的信箋交給啟輔。看來這山伏純粹負責送信而已，有關其他的消息，一概不知。啟輔打開信箋，正是土州藩士山本旗郎的筆跡。信上內容大致是說：…

當時，江戶城裏的大廣間是間寬敞得可鋪二、三百張席的大廳。宗城和幾個志同道合的朋友密談時，常常使用這間大廳。他們在大廳的中央坐下，幾個頭湊在一起時，即使旁人知道“今天又在商量什麽秘密的事情”，也不怕被人聽了壁腳。這一天，他和薩摩藩的島津齊彬、土佐藩的山內豐信、越前藩的松平慶永等諸侯，就擁立一橋慶喜的事，商量好了作戰方略之後，宗城說道：

“我正讓家裏給我造黑船呢。”

聽了這話，在座的其他“賢侯”們都得感到震驚。宗城的臉上露出了得意之色，繼續說道：“目前尚在研究之中。不久前已經派人出差長崎，讓他詳細調查研究。這黑船要造出來，不僅國防上用得著，就是上京來值勤的時候，也可以從宇和島坐著它由海路來江戶啦。”…

嘉以只好關掉燈籠店，作了動身的準備。但是，糊燈籠的能不能造得了軍艦呢，這事兒，就連嘉藏自己也沒有信心。首先，那來浦賀海面的黑船到底是怎麽樣的？沒有見過黑船的嘉藏根本無法想像它的模樣。

“拒絕了吧。”他想道。但是，他回憶起來城下町後這二十年的貧困生涯，就是靠了揀人家掉在路邊的米粒活過來的啊，現在雖說還剛能填飽肚子，然而畢竟已有了五草袋米的俸祿，這只鐵飯碗，他可舍不得丟啊。他暗暗思忖：“比起販賣煙絲和裱糊燈籠來，還是這黑船的買賣強麽。”這麽一想，心情也就平靜了一些。他心裏琢磨：“不管怎麽樣，還是去長崎看看之後再說吧。”

但是，不久嘉藏就明白了，對於出身卑賤的他來說，比造軍艦本身還要困難得多的事情正在等待著他呢。…

（三）

正巧是宗城歸國期間，他在宇和島，見了家老桑折呈上來的箱車，說道：

“他趕快造一艘自行船。此人在城下町是幹什麽營生的啊？”

“是幹裱糊燈籠什麽的。”家老一本正經地回答說。宗城聽了卻並不感到意外。他大概認為，天下沒有糊燈籠的不能造軍艦的規矩。

宗城是個急性子，一著急，說話就快，有點口吃。他一旦發布命令，就要求部下立時三刻付諸實行，否則他就不高興。桑折一回到辦公室，便立即將宗城的意見化作了行政命令。…

齊昭這個人，在政治活動方面也有其老奸巨滑之處。大概是本性難移吧，當他看到自己一方失敗已成定局的時候，竟把最後一個紅球挾在腋下，藏了起來。

年輕的宗城發現了這一情況，便從自己一方大將的陣地驅馬徑直奔來，當接近齊昭的坐騎時，只見他揚起馬鞭，“啪”的一下，將齊昭腋下的馬球擊落在地。接著，他又來了一個水底摸月的姿勢，從馬上靈活地將馬球撈起，迅速掉轉馬頭，直奔“球門”，一手高高地掀起帳幕，一手將球投入了門內。…

“不錯、不錯，是黑船，這玩意兒來的時候，鬧得全日本滿城風雨，簡直像開了鍋一樣。為此，侯爺吩咐說。”

“是侯爺嗎？不是桑折大人啊？”

“是侯爺吩咐桑折大人的。說是伊予的宇和島藩能不能造出那種黑船哪。”

“哈。”

“桑折大人和我商量，因為我常常去他家裏。他問我咱們藩裏有沒有這樣的人材。我禁不住高興地拍著手回答說，有啊，糊燈籠的嘉藏不就是嗎？！”

“啊？！”…

在城下町後街四丁目的一家名叫平兵衛店的下等客棧裏，住著一個蓬頭垢面、衣衫不潔的鰥夫。

“在擁有十萬石封地的伊達侯爺的居城之下，恐怕很難再找到像他這麽邋遢的人了。”人們都議論說。

此人叫嘉藏。

伊達侯爺的領地宇和島的城下町，是個等級森嚴的地方，凡在通衢大街上擁有住宅並有參加町長老會選舉權利的人，都稱之為町人。町人以下則是客戶。而客戶又分為上下兩檔。像嘉藏這樣的則被叫作“後街客戶”，屬於最下等的身份。

“聽說連老婆都逃掉啦。”街坊鄰居都在竊竊私語，他們知道他過去的經歷。…

她把梨削好了遞給他，他吃著，又在那一面切了一片下來給她，道："你吃一塊。"家茵道："我不吃。"他自己又吃了兩口，又讓她，說："挺甜的，你吃一塊。"家茵道："我不吃，你吃罷。"宗豫笑道："幹什麼這麼堅決？"家茵也一笑，道："我迷信。"宗豫笑道："怎麼？迷信？講給我聽聽。"家茵倒又有點不好意思起來，道："因為……不可以分——梨。"宗豫笑道："噢，那你可以放心，我們決不會分離的！"家茵用刀撥著蜿蜒的梨皮，低聲道："那將來的事情也說不定。"宗豫握住了她握刀的手，道："怎麼會說不定？你手上沒有螺，愛砸東西，可是我手上有螺，抓緊了決不撒手的。"…

家茵來教書，一進門就聽見吹笛子；想起那天在街上給她買這根笛子，宗豫曾經說："這要吵死了！一天到晚吹了！"那天是小蠻病好了第一次出門，宗豫和她帶著小蠻一同出去，太像一個家庭了，就有乞丐追在後面叫："先生！太太！太太！您修子修孫，一錢不落虛空地……"她當時聽了非常窘，回想起來卻不免微笑著。她走進客室，笑向小蠻道："你今天很高興啊？"小蠻搖了搖頭，將笛子一拋。家茵一看她的臉色陰沈沈的，驚道："怎麼了？"小蠻道："娘到上海來了。"家茵不覺楞了一楞，強笑著牽著她的手道："娘來了應當高興啊，怎麼反而不高興呢？"…

他彎腰向虞老先生提著的一只鳥籠張了一張，道："老太爺這是什麼鳥啊？"虞老先生道："這是個畫眉，昨天剛買的，今天起了個大早上公園去遛遛它。"廚子開門與他一同進去，虞老先生道："你們老爺起來了沒有？我有幾句話跟他說。"廚子四面看了看沒人，悄悄的道："我們老爺今天脾氣大著呢，我看你啊——"虞老先生笑道："脾氣大也不能跟我發啊！我到底是個老長輩啊！在我們廠裏，那是他大，在這兒可是我大了！"然而這廚子今天偏是特別的有點看他不起，笑嘻嘻地道?哦，你也在廠裏做事啦！"虞老先生道："噯。你們老爺在廠裏，光靠一個人也不行啊，總要自己貼心的人幫著他！那我——反正總是自己人，那我費點心也應該！"…

又一天，他忽然晚上來看她，道："你沒想到我這時候來罷？我因為在外邊吃了飯，時候還早，想著來看看你。不嫌太晚罷？"家茵笑道："不太晚，我也剛吃了晚飯呢。"她把一盞燈拉得很低，燈下攤著一副骨牌，他道："你在做什麼呢？"家茵笑道："起課。"宗豫道："哦？你還會這個啊？"他把桌上的一本破舊的線裝本的課書拿起來翻著，帶著點蔑視的口吻，微笑問道："靈嗎？"家茵笑道："我也是鬧著玩兒。從前我父親常常天亮才回家，我母親等他，就拿這個消遣。我就是從我母親那兒學來的。"宗豫坐下來弄著牌，笑道："你剛才起課是問什麼事？"家茵笑道："問哪？……問將來的事。"宗豫道："那當然是問將來的事，難道是問過去？你問的是將來的什麼事？"家茵道："唔……不告訴你。"宗豫看了她一眼，道："我也許可以猜得著。……讓我也來起一個好不好？"家茵道："好，我來幫你看。你問什麼呢？"宗豫笑道："你不告訴我我也不告訴你。說不定我們問一樣的事呢？"…