在城下町後街四丁目的一家名叫平兵衛店的下等客棧裏，住著一個蓬頭垢面、衣衫不潔的鰥夫。

“在擁有十萬石封地的伊達侯爺的居城之下，恐怕很難再找到像他這麽邋遢的人了。”人們都議論說。

此人叫嘉藏。

伊達侯爺的領地宇和島的城下町，是個等級森嚴的地方，凡在通衢大街上擁有住宅並有參加町長老會選舉權利的人，都稱之為町人。町人以下則是客戶。而客戶又分為上下兩檔。像嘉藏這樣的則被叫作“後街客戶”，屬於最下等的身份。

“聽說連老婆都逃掉啦。”街坊鄰居都在竊竊私語，他們知道他過去的經歷。

嘉藏的老家是伊達侯爺領地內首屈一指的商埠八幡濱，原先他在那裏開一家買賣雜糧的小店，因為難以糊口，才來到了宇和島的城下町。

嘉藏現在雖是光棍，但在老家八幡濱的時候，卻曾娶過老婆。她叫阿熊，是同一個鄉鎮上油醬鋪子老板的女兒。嘉藏的這位妻子對於嘉藏的毫無志氣以及極端貧困的生活大為失望，在與他同居了一年之後便留下一子回了娘家，從此一去不返。“聽說連老婆都逃掉啦”這一不光采的履歷指的即是這事兒。

妻子逃回娘家之後，嘉藏的老母勸他說道：“你真是個不會過日子的人哪。孩子由我幫你領著，你上城下町去吧。在那裏，你一個人吃的這點口糧，靠揀揀運糧車落在地上的米粒怕也夠啦。”

他二十三歲那年來到宇和島的城下町，如今已是四十二了。

各種活計都幹過了，當過零賣煙絲的貨郎。然而，同樣的煙絲，到他手裏一賣，人家就說：“嘉藏的煙，有點臭味。”

做買賣靠的是魅力。同樣一匹布料，經有魅力的商人賣，不僅料子的質地會提高幾成，就連上面的花紋也更加美觀醒目。而一到窮困潦倒的嘉藏的車裏，竟連黃燦燦的煙絲在別人眼裏也都成了馬糞了。

說起馬糞，人們背地裏給他起了個“馬糞嘉藏”的渾號，也有人說他是“五官長在浮石上”。這是因為三歲那年，得了天花，病好以後在臉上留下了許多坑坑窪窪。

臉又長得醜陋，做買賣又沒能耐，嘉藏真可以說是一無可取之處了。年紀都已四十二歲，可連老婆到現在都還沒有著落呢。

且說這位“後街客戶”有個耐人尋味之處。在整治手工藝品方面，有非凡的手藝。他有一雙神仙般靈巧的手，即便是沒有學過的東西，只要看一眼實物，就立即能模仿制作，而且做得比原物還好。

尤其是裱糊燈籠，更是技藝高超，別人家裏破損了的燈籠，他裱糊起來又快又好。

本町四丁目，住著一位城下町的首富巨賈，名叫清家市郎左衛門，他勸說道：“嘉藏，你就幹幹這裱糊燈籠的活計如何啊！”他幫嘉藏從各家攬接活兒，並為嘉藏做了一塊招牌。招牌是杉木做的，上書“修繕、裱糊燈籠嘉藏”幾個大字。但是光靠糊燈籠還無法過活，於是便在招牌下方添上這麽一句：“承接制作任何手工藝品”。

嘉藏的營業項目種類繁多，除了裱糊燈籠之外，還承接加工金銀首飾、漆器雕刻，制作宮殿模型，修理三月三日女孩節用的古裝偶人，定做五月五日男孩節升的鯉魚旗等等，有時甚至連縫制鎧甲、制作佛像的活計他都承接下來。

什麽活計，嘉藏靠著靈巧的雙手，都出色地完成了，人們對他這異乎尋常的才能驚嘆不已，然而托他加工的人卻寥寥無幾。

“什麽活計找什麽匠人”這是住在城下町的人們的常識。哪有這樣的傻瓜，把祖先傳下來的甲胄、佛壇等寶貝拿去給一個心靈手巧但根本不是這一行的匠人修理的呢。

為此，嘉藏依然窮困潦倒、艱難度日，常常是吃了上頓沒下頓。

“唉，照我說。嘉藏可是個很有意思的人哪。”說這話的，就只有本町四丁目的那位商人清家市郎左衛門了，於是，門可羅雀的嘉藏只有不時到這市郎左衛門府裏進出。

“這世上要是沒有本町的清家老爺。那我就和被人遺棄沒有兩樣了。”

“今兒個的天氣可真不錯啊。”

每當老爺對他說話，他都先跑到土間裏，將一只膝蓋跪在地上，兩手並排地按著客廳的地板房的門檻，低著頭畢恭畢敬地聽著。嘉藏是下等客戶，這樣的身份不能擡頭正視有資格稱姓佩刀的大商人的臉，而他從未有過此等越軌行為。

就這麽茍且偷生，日復一日，年復一年，終於到了安政元年的正月初三，這時嘉藏四十二歲。

“嘉藏”清家老爺從廳堂裏後向單膝跪拜在土間裏的嘉藏招著手說道，“有要緊的話跟你說，今兒個咱們在客廳裏邊喝屠蘇酒邊談吧。”

嘉藏從土間跨上了廳堂的地板，盡量地躬著腰輕手輕腳地沿地板向前走去，接著又踏上一個台階，穿過外客廳，然後又被允準跨過一個門檻，進入了內客廳裏。嘉藏出入這富豪的家裏，已有十多年了，可是被允準坐在這鋪著「榻榻米”的客廳裏，這還是第一回呢。

“家老桑折左衛門大人，你認識嗎？”本町的老爺問道。

“不、不，小的不認識，只是聽說過大名。”

“桑折大人傳話過來，最近聽說外國造了一種不用櫓而靠機關走的火輪船。”

“是不是去年有個名叫培理什麽的美利堅的水師提督，乘坐的叫什麽黑船？”