三國到南北朝，中國大亂了四百年。那時有兵就有權，但不論何族當權，只要稍微穩定，就控制修史，並嚴防史官出格。北齊高歡父子就是顯例。也就在這期間，南北朝都形成了史館制度，把編撰現代史變成由君主監視的政府行為。雖然紙的普及，使書寫歷史更容易，而權力爭鬥造成的言論空間，也使控制私人著史更困難。

 不過隋唐統一，官方控制歷史編撰更有力了。唐太宗極重視按照他的意向重新解釋歷史，親自主編《晉書》，替他奪去帝位的政變辯護。同時通過大規模編寫《五代史》，完善了史館制度，使民間史家想撰寫現代史，尤其是當朝史，變得幾乎不可能。

 關於中國的歷史編纂傳統，它的多彩形式和矛盾過程，可參看周予同教授主編的《中國歷史文選》。那中間的書目解題和作者小傳，當初我的寫作意向，就是串起來看，便是普及性的中國史學小史。…

誰是中國人

 三重認同尺度：國籍、種族、文化。

 現代世界，國籍以疆域為限，卻已不以原住民為限。人口流動頻率愈來愈高，迫使眾多國家承認取得本國公民權，即為本國人，而公民權僅賦予連續在本國居住滿若干年者，有的還與資產掛鉤，所謂投資移民，還有承認雙重國籍者。…

（閱讀上一篇請點擊此）人不再能夠直接地面對實在，他不可能仿佛是面對面地直觀實在了。人的符號活動能力(symbolic activity)進展多少，物理實在似乎也就相應地退卻多少。在某種意義上說，人是不斷地與自身打交道而不是在應付事物本身。他是如此地使自己被包圍在語言的形式、藝術的想象、神話的符號以及宗教的儀式之中，以至除非憑借這些人為媒介物的中介，他就不可能看見或認識任何東西。(26)…

首先，按照常理，月光寶盒砸到唐僧的腦袋應該引發他的生氣或憤怒，唐僧不但沒有任何生氣或憤怒的表達，反而轉向喋喋不休地勸說他人不要生氣；悟空和觀音爭搶月光寶盒幾近生死決戰，但是在唐僧的話語中卻被輕松地轉述成了悟空的“調皮”和“亂扔東西”；悟空本應死命奪回落入唐僧之手的月光寶盒，但當唐僧問他是否真想要時，悟空卻回避這一真實目的轉而痛斥唐僧的啰嗦……這就是《大話西遊》的語言狂歡——顛覆語言自身的邏輯，更改語言自身的所指方向，轉向沒有任何所指目的的語言遊戲。也就是說，“爭搶月光寶盒”本是這場戲的基本情節，但是，《大話西遊》的話語並不關心和環繞這一所指，而是不斷更改言說的方向，“王顧左右而言他”；這場戲的言說並不推動“爭搶月光寶盒”這一特定情節的展開，而是以贏得語言自身的戲謔效果為旨歸。這樣，《大話西遊》的所謂“敘事”也就消解了所“敘”之“事”，人物之間的相互“言說”也就蛻變成只“言語”不“說事”，“敘說”和“言語”本身成了遊離主題和情節之外的純粹的話語樂趣。…

——兼及錢鍾書古典詩歌批評話語

 1

類書，是將各種古籍中的文獻資料依據內容分門別類加以輯錄或雜抄，編次排目以供人們檢索、查閱的一種工具書。“凡薈萃成言，裒次故實，兼收眾籍，不主一家，而區以部類，條分件系，利尋檢，資采掇，以待應時取給者，皆是也”①。這樣看來，在體例上區分部類、臚列文獻，在內容上兼綜眾說、博攬雜取，是類書的基本特點。類書的淵源可以追溯到《爾雅》和《呂氏春秋》，前者取其分類標目的編排體例，後者取其博采眾家的文獻來源。而第一部真正意義上的類書，則是魏文帝曹丕令諸儒按照“撰集經傳，隨類相從”…

毛澤東反蔣曾受眾多民主人士的擁護，只是不久便對這班人士和知識分子好對他的決策說三道四，感到不耐煩，由肅反、思想改造到批二胡(胡適、胡風)，再以百家爭鳴“釣魚”，接著就是那場把55萬高中級知識分子打成階級敵人的“反右鬥爭”。由“文革”史表明，毛澤東至死仍在堅持“訓政”。他去世後，情形有改變，眾多已故或在世的大師，被平反昭雪。

 據我的了解，雖有個別學者以“應帝王”為己任，但大半都認同人類社會應有普世價值。因此他們無不是堅定的愛國者，中華文化的捍衛者，而罕有人陷入狹隘的民族主義；都在各自的領域，為促使中國超越現狀而走向世界前列，盡心盡力。

三、大師的實例…

【內容提要】 以《白雪公主》和《大話西遊》為代表的現代戲仿文體所呈現的是一種“復合文本”，仿文與源文並非一般意義上的互文性對話關系，而是超文性“圖—底”關系；前者是再現性的，後者是表現性的。“轉述者變調”、“義理置換”、“極速矮化”和“文本格式化”是超文性戲仿的基本張力系統和戲仿機制。它的“語言狂歡”是遊離所“敘”之“事”的能指遊戲，並通過跳躍性節奏建構了一種機械化和幼稚化的卡通話語結構。 …

3.極速矮化

如果更深一步探討戲仿文體“圖”對於“底”的戲仿機制，那麼，我們可以發現，任何戲仿作品所戲仿的對象都具有某種約定俗成的神聖性，它的崇高感已經牢固地積澱為大眾心理定勢，所謂“戲仿”就是瞬間抽掉神聖腳下的崇高聖壇，從而享受極速心理落差的刺激和快感。這就是戲仿文體的“極速矮化”原則。…

時近新世紀，我們的主流媒體和權威衙門，忽然爭相封賞“大師”，甚至輿論愈非議而表彰更過分。個中緣由很復雜，有一點是無疑的，即將不擇手段揚名立萬，看做“大師”的表征。

一、“大師”的界說

 上世紀中葉以後，有幾十年，“學術大師”變成惡名，被指為“封資修反動權威”。直到“文革”鬧得民窮財盡，這才承認“知識就是力量”。先是工藝學家和科學家，繼而社會的人文的各學科的大師，都很艱辛地恢復名譽。…